方方事件：“你能活著，已顯出中央的包容”

武漢作家方方在西方出版日記被圍攻。時評人長平指出五毛話語兩大變化：從“迎合西方文化”到“沒有謳歌政府”，從反駁直接批評體製到攻擊“客觀上可能被利用”。

《武漢日記》的英文版封麵

（德國之聲中文網）
“猶大——從蘇聯滾出去！”1958年，帕斯捷爾納克獲得諾貝爾文學獎，被蘇聯作家協會開除，蘇聯“小粉紅”上街遊行，高呼口號，要求將他驅逐出境。此前，他的小說《日瓦戈醫生》不能在俄國出版，輾轉到意大利麵世。

我隻是突然想起它來。一個作家因為寫作而被“祖國人民”辱罵，甚至迫害致死，這樣的故事太多了，是專製社會的家常便飯。我至今還記得年輕時坐在午後的陽光中閱讀《日瓦戈醫生》的情形。它緩慢而抒情地講述著人性、愛情與時代，為什麽成為作者的罪行？

我不希望聽見人們為方方的《武漢日記》辯護說，她寫得非常溫和，也肯定了政府抗疫的成就，謳歌了“正能量”。首先，這是對一部文學作品的汙辱。其次，這種辯護是無效的。“新中國”的第一起大規模“文字獄”胡風反革命集團案，逮捕、隔離和停職反省兩百多人，清查兩千多人，其間的“罪證”又有多激烈呢，不過是領導和領袖不高興而已。

放在這樣的曆史背景中，我們才不會對方方被圍攻的鬧劇驚詫莫名。也許正如胡錫進在和她的最新爭論中所說，“你被‘打倒’了嗎？你不是都好好的嗎？……你總體上應當算是我們社會每一個時期的幸運兒。”他說得沒錯，在這樣的社會，一個作家出版日記被辱罵，而不是被“打倒”，已經算是幸運兒了。這讓人想起香港中聯辦前主任張曉明的名言：“你們能活著，已顯出中央的包容。”

從後殖民批評到“NMSL”

“五毛”作為一個詞，是互聯網時代的產物。但是，作為一種職業，則和專製權力一樣久遠。我還記得，1988年張藝謀改編自莫言小說的電影《紅高粱》從柏林捧回了“金熊獎”，很多中國人為之感到驕傲，同時也引發了持續的爭論。這部電影以及張藝謀後來的《菊豆》、《大紅燈籠高高掛》等作品，被認為展示中國的貧窮、落後和蠻荒中的生命掙紮，迎合西方文化中的東方主義審美趣味。“關注社會陰暗麵”、“家醜外揚”、“被人利用”等“五毛”話語，在當時已經是被反複嚼過的牙慧了。

但是，“六四”前後的輿論環境，還是有很大的不同。跟現在“遞刀子”、“真是很惡毒了”、“吃飯砸鍋”、“NMSL”、“CNMB”這種粗鄙而功利的表達不一樣，當時主要的批評還是文化理論的討論，或者是披著文化的外衣，所謂後殖民批評理論。

當時的刊物出版和今天的互聯網生態大不一樣，很多粗話沒有地方罵出來。不過，我們也不能假想今天的中國網絡是自由表達的空間。一切盡在官方掌控之中。即便是“五毛話語”，大多也是根據官方發布的底稿照本宣科。

一個顯著的變化是，即便認為“家醜外揚”，當時談論的主體也是中國文化或者中國人。而今天，方方受到攻擊的重點之一，是沒有謳歌政府的抗疫成就。給西方人“遞刀子”的意思，也是讓西方人利用來摸黑中國政府，攻擊專製體製！而在當時，張藝謀、莫言等人在很大程度上也是戴著反體製的光環而引人注目的。跟這個變化相關的是，此二人後來都成了體製的裝修工。

溫和的批評成了最刺耳的聲音

當時的人們無論如何想不到，以“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘”等詩句奠定反體製詩歌英雄的北島，會在三十年之後被年輕人用“NMSL”、“樂色”（意思是垃圾）來攻擊。同樣被鄙視為“樂色”的作家還有嚴歌苓、白先勇、張大春、高行健等等。

北島並沒有直接批評過現政權，隻是貼出了一首關於苦難的詩歌。關心民間疾苦從來都被視為中國詩人的高尚人格。“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關情。”習近平在2014年的一次講話中，把鄭板橋這首詩解讀為對官員政績的謳歌。不僅如此，關懷民間疾苦也被官方壟斷。文人墨客再來吟誦，要麽就別有用心，要麽就用心良好但是“客觀上還是可能被利用”。

“
BBC此時播出杜甫的詩作，不知是何用意？杜甫是一個專注於社會陰暗麵的詩人，‘窮年憂黎元，歎息腸內熱’就是他寫的。現在其詩作被翻譯成外文，雖然不能怪他，但客觀上還是有可能被利用。”網民寫下的這段話，與其說是諷刺，不如說是現實的寫照。這是模仿胡錫進的慣用邏輯。比如，他在談到方方的《武漢日記》時說，它
“不會是一般的紀實文學交流，它一定會被國際政治捕捉到。很有可能的是，在未來的風浪中，中國人民，包括那些曾經支持了方方的人，將用我們多那麽一分的利益損失來為方方在西方的成名埋單。”

圍攻方方，是因為她的話語還有傳播的空間。那些直接地、激烈地批評政府的人，比如陳秋實、方斌、李澤華、許誌永、許章潤和任誌強，公眾當他們不存在。
一段網絡流傳的話語，說出了這種變化——

在消滅了尖銳的批評之後，溫和的批評就成了最刺耳的聲音，也會被消滅掉；在批評被消滅後，調侃又會無法容忍；在聲音都被消滅了之後，沉默又被視為無聲的反抗；接著就會要求讚美，然後再消滅那些讚美得不起勁的；最後掌聲無法停下來，因為先停止鼓掌的就會先被消滅掉。

華客網：方方事件：“你能活著，已顯出中央的包容”