十年之前。
2010年8月5日，我的同事，《瞭望東方周刊》調查記者王立三與《南方周末》調查記者朝格圖，正在東北某個新聞現場采訪。
王立三常駐東北三省，聽聞吉林樺甸大河水庫發生了洪災、犧牲者眾、情況不明，報題獲批後，背上包，趕往樺甸。朝格圖得知後，也旋即趕往。
最先到的是大河水庫下遊第一個受災村莊大河村。這裏剛剛經曆了一次500年一遇的洪水，全村被洗劫一空，家徒四壁。災民趙大爺家裏的牛被洪水淹死了，主人正好殺了牛充饑，也以此來招待王立三和朝格圖。
吃完飯之後，兩位記者開始沿著洪水的方向，訪問各個村鎮：大河村，釣魚台屯，靠山村，常山鎮，南河沿，太平莊每個村核查死亡人數，並調查這場洪水由來。村民和電影裏對待八路軍那樣維護我們，和我們說真心話，替我們保密。王立三說。
所見所聞，觸目驚心。
兩人統計到，洪水發生在7月28日，至少31人死亡或失蹤：大河村1人、釣魚台村5人、靠山村12人、南河沿村13人。洪水是上遊的常山鎮大河（小型）水庫潰壩造成的，決口之後，半小時內，千萬立方米洪水洶湧而下，所經村屯，水頭處民房瞬間夷為平地、所有民房進水、所毀農田一望無際。
半小時內，許多家庭陰陽兩隔。見到遺體時，往往是在多日後的下遊雜物之中，全身腫脹不堪，有的連頭發都沒了。
更心痛的是，這是一場災難，更是一場責任事故。災難本可避免。
潰壩之前一年，這個水庫被列入《全國病險水庫除險加固專項規劃》，獲得財政資金數百萬元；
潰壩之前20多天，大壩的加固和閘門設備更換工作完成；
潰壩之前10天，省氣象部門發出預警，樺甸市宣布進入主汛期，要求各部門立足於防大汛、抗大洪、搶大險，切實落實各項防汛抗洪救災措施，全力以赴做好防汛抗洪救災工作。
潰壩之前一周，大河水庫試圖開閘泄洪，發現閘門係統存在缺陷。當時水庫漲水到24米多，準備泄洪時，新安裝的電動設備無法開啟閘門，而兼容的手動搖柄根本搖不動。電話打到樺甸市，技術人員帶來粗電纜，才將閘門提高到30厘米的泄洪高度，之後，大壩新安裝了一套專用電纜。
不過，最終，大壩還是因為無法提起閘門泄洪而崩潰。
王立三與朝格圖，沿著洪水衝過的地方，一步步探問著。
他們得到兩個方向的消息。
一方麵，7月31日，樺甸市委將常山鎮黨委書記潘學舉、副鎮長宿闊、鎮水管站站長錢玉民免職，原因是：潘學舉因身體不適應指揮抗洪救災，宿闊、錢玉民因抗洪救災中嚴重失職。另一方麵，地方政府網站的說明將洪水更多地歸因於普降暴雨，對沒有提閘泄洪避而不談，災民認為這是誇大天災。同樣遭遇水災，同屬於樺甸市，擁有9座重點水庫和大塘壩的樺樹鄉，沒有一個人被淹死。因為當地領導和鏟車守在大壩上，發現水庫水太大泄不了洪時，立即用配備的鉤機挖閘泄洪。
當王立三與朝格圖走到靠山村一個災民家時，災民怒不可遏：人都死了，記者采訪還有什麽用！因為聲音太大，引起了村裏一個幹部模樣的人注意。
王、朝兩人想甩掉這個盯梢的人，就到主路上準備攔車離開。不過，一輛警車先行趕到。三名警察要求查兩人的證件，兩人不想暴露記者身份，不願出示。
朝格圖：我們是這個國家的公民，也沒做任何犯法的事，我們有權利在自己國土裏走動吧？警察：剛才有村民報警，說你們形跡可疑。朝格圖：你們依據什麽要查我們？警察說，根據治安管理條例、刑事訴訟法，警察有權看別人的證件。朝格圖反問：請問是哪條哪款？警察一時語塞。
僵持幾十分鍾後，第二輛警車趕到，說已經有證據可以抓人。又僵持一陣，一位警察接到電話後，兩輛警車掉頭走了。
兩人攔了一輛救災車，搭到常山鎮，采訪之後，到一個小飯館小包間，點了兩個小菜準備吃飯。菜還沒有上，一位幹部（當地宣傳部副部長）進到小包間，然後又出去，帶了十名左右警察。
再進小包間，警察不由分說，將王立三、朝格圖反剪雙手。我們反複掙紮，他們越擰越緊。一路押往常山鎮派出所。出店門時，王立三見點的菜開始上了，說，那你們讓我把菜錢結了吧。這個你不要管。其中一人說。
警察看了王立三的個人身份證，罵道：你是哈爾濱的，哈爾濱的還牛逼，牛逼個啥？進了派出所一個房間，警察開始搜查兩人。王立三想護住背包（裏麵有錄音筆和手機），被推到凳子上，折斷了凳子。朝格圖見包裏的采訪本被拿出來，著急了，別動我們的東西，被押著頂到了牆壁上。
從兩人隨身的工作證、記者證、身份證、介紹信，警察和宣傳部幹部確認了他們的身份，拿走了王立三的錄音筆、手機，並拿來一根數據線，調閱手機內信息。
在廁所，王立三試圖和跟著的警察說兩句話，警察罵道：*你媽，別磨唧。
僵持兩個小時後，王立三給吉林宣傳部有關負責人打了電話，進行溝通。兩人的單位領導也分別迅速與當地溝通。樺甸宣傳部負責人接到上級電話後，表示兩人可以走了。這隻是一個誤會。
現場負責人向王立三、朝格圖道歉，但兩人並未接受。王立三還記得那個道歉：他們毫無誠意，說什麽我向你們道歉好吧，你們記者是爹好吧，我們這裏是災區，你們記者還來添亂。
兩人離開了派出所。王立三的錄音筆裏原來有16段錄音，拿回來時，他看了一眼，仍然還有16段錄音，就不以為意。直到回到休息的地方，打開錄音筆聲音，卻是愛得深呀愛得真，這段情無悔原來，采訪錄音已經被替換成為田震的《水姻緣》等歌曲。
聽著歌，朝格圖把自己的嗓音弄得尖細，跟著哼唱。王立三不禁苦笑，笑彎了腰。
和他們講法律，他們就開始耍流氓。朝格圖說。
兩人買了兩袋麵粉，再次返回吃牛肉的村民家，作為回贈。隨後離開樺甸。
2010年，朝格圖在玉門（王軼庶攝，圖自公眾號清風錄全集）
次日，8月7日，樺甸市宣布成立由當地紀委、公安等部門以及吉林省水利專家等組成的聯合調查組，對大河水庫潰壩的真相進行調查，將給受災群眾一個交代。
後來，《瞭望東方周刊》刊發了王立三的報道《吉林樺甸潰壩之痛》；而朝格圖寫的《常山潰壩：一次徹底的防汛失敗》未能在《南方周末》發表。
離開樺甸後不久，朝格圖與另一位記者朋友孫旭陽到河南采訪。采訪中，他一直怏怏不快，並告訴孫說，自己的抑鬱症可能發作了，很難受。我被反剪著按倒，第一次發現自己這麽無能。
孫旭陽說：你無能什麽，你又不是散打冠軍，就一個小記者，打不過警察有啥無能的。
朝格圖對報社的不仗義也很窩心。本來，對樺甸受辱經曆最好的回應，就是披露他采集到的真相。然而，雖然朝格圖再三要求，稿子一直無法上版。他又提議在網站上發個電子版，也被搪塞虛應了過去。孫旭陽回憶當時見到的朝格圖時說：這讓他開始懷疑工作和生活的價值。他一直找不到可以平複自己屈辱感的答案。（朝格圖的樺甸特稿，見《難友朝格圖》）那些敏感又有些驕傲的記者，踏遍千山萬水，寫遍民生國計，職業帶來的那點榮耀，其實脆弱得可憐，一個鄉村派出所協警的擒拿，就足以讓他們跌入塵埃。（見孫旭陽《朝格圖的河南往事》）
在樺甸的遭遇，成為朝格圖的一個心結。他一直很自責，認為對不住災民們。五年後，2015年夏，王立三與朝格圖最後一次相聚時，朝格圖還說：我們吃了他們的牛肉啊！
那次小聚人不少，我恰好也在。此前，我已經離開了《瞭望東方周刊》，輾轉參與無界傳媒的創辦。已經不得不從《南方周末》辭職的朝格圖，在休息近兩年之後，給無界發來了簡曆。
年初，有一天，我打電話給朝格圖：呐，怎麽還沒來上班？
拿起電話時，想起他上一次和我見麵時的一句話：十年媒體生涯，尤有寫字衝動。在當時，老記者們被新媒體衝擊得哀鴻遍野，環境又是那麽冷若寒噤噤若寒蟬。這句話，包裹著一個老兵的衝動與好奇心，讓我心生歡喜和敬意。我們團隊不少人知道，多年來朝格圖一直在與抑鬱症抗爭；也知道，某些抬著理想主義旗號的領導冷血地放棄了多年奉獻熱血的他。但經周邊了解和評估之後，我們想，現在他已經恢複了，做自己熱愛的工作更能幫助他。同氣相求，同聲相應，來吧。
朝格圖電話中說：哈哈，我以為大無界不要我了呢。原來，當時HR銜接中出現了疏漏，導致他一直沒有接到HR電話。我連忙去催。再次在朝陽門泛利大廈見麵時，我和朝格圖擁抱了一下。這是我和他第一次，也是最後一次擁抱。
2015年8月13日，重新出山數月之後，朝格圖終於沒有扛過抑鬱症，在居住的小區跳樓自盡，結束了10年調查記者生涯。時年36歲。
那晚，我一直坐在泛利大廈8樓的會議室寫短短的訃告，翻看著他過往十年的一篇篇作品，眼淚慢慢流出。以前，我寫文章時總是保持常人難有的冷靜，自從那天之後，我寫作時常常不由自主流下淚來。
朝格圖人緣很好，數百名北京媒體記者趕到北京東郊殯儀館參加追悼會。這是我從未見過的媒體界場景。氣氛很特別，我感覺，我們既在告別朝格圖，也在告別一種說不清道不明的什麽。
樺甸遭遇，並不是朝格圖離世的直接原因，但一定是他記者生涯念念不忘的一個遺憾，而且對他觸動很大。有一次他反過來開導一直堅持在一線的王立三：想想（樺甸）那事算個屁呀，但有時候，那些想法在腦子裏停不下來。
朝格圖（圖自公眾號清風錄全集）
十年之後。
2020年4月18日，河南原陽縣一個小區外堆放的土方中，陸續發現4名5至11歲兒童遺體。
這一度引起我震驚。難道是又有變態殺童狂魔出現？在同一時間，我恰好接到來自甘肅一位朋友的電話，他告訴我說，他的侄兒、侄女兩個孩子，以及他的嫂子，被人殘忍殺害，燒死後，埋在了沙漠之中。警方剛剛才找到遺體。（這個事情還沒有媒體報道，我也還沒有時間寫作）
隨後的調查排除了這個可能。當地聯合調查組初步判斷，事故中的4名兒童從圍擋的豁口鑽入的可能性較大，有可能是在卸土下方玩耍時被土方壓埋。建築工程負責人、挖掘車司機等涉嫌重大責任事故犯罪的8名嫌疑人被刑事拘留；又因為項目被發現沒有建築施工許可，屬違法施工，原陽縣住建局黨組書記、局長和安全股股長被免職。該縣還啟動了對縣城管局黨組書記、局長的問責程序。
這個免職安排，一如當年樺甸。
4月21日下午，上遊新聞、紅星新聞、新京報三家媒體記者在原陽縣一處陵園的路口，被十多名不明身份的人攔住。上遊新聞記者在拍攝時被多人強行控製，手機被搶走；紅星新聞記者被暴力推搡、毆打，正在拍攝的手機也被搶走，衣服被撕爛、眼鏡被踩毀；新京報記者被推搡、阻擋並被反扣手臂、掐脖子。你再說一句，我就扇你
現場有至少一名原陽縣政府工作人員在場，但並未上前製止。一名女工作人員說：沒有政府的允許，不能進去采訪。你們為個采訪，值得嗎？
圖自當事記者
後來，手機由當地縣委宣傳部一位副部長用一個牛皮紙袋包裝後歸還，但卻被刷機，內容被清空，連手機通訊錄都沒了。
紅星新聞記者手機被刷機
記者問：手機是誰送給你們的？
該副部長說：不認識。
毆打記者的人是誰？為什麽攔阻記者？
不清楚。
為什麽把手機刷機？
不清楚。
接下來將怎麽辦？副部長說將展開調查，但對於如何調查，又沉默了。當事記者表示，他們過來隻是給我們說了道歉，但是因為什麽事情道歉，他們沒有說。
打人現場的嫌疑人（視頻截圖）
此前，這位一問三不知的副部長說，打人的是死者家屬，但當天就遭到記者否認，因為到那裏采訪恰恰是經過家屬們同意的，記者們和家屬們也從未發生過衝突。當晚，河南新鄉市委書記張國偉就記者被打事件表示：一定徹查，萬一有人觸犯了法律，依法辦事。
此後，當地通報說，視頻中的9人都是原興辦事處工作人員，他們按照統一工作安排成立了三個專班，起工作職責是幫助家屬料理後事，並持續對三個家庭進行幫扶，同事協助心理疏導師對家屬進行心理安撫。
這樣一群動手打記者的凶狠之人，卻在做死者家屬的心理安撫工作。更接近於事實的恐怕是心理嚇唬。
原陽故事，一如樺甸往事重演。十年之前與十年之後，故事之所以如此重疊，如此沒有新意，是因為我們很多地方一直在複製類似的思維模式：遇到什麽事情，不管大小，不惜代價，先把蓋子捂住；問題還沒有解決，先解決提出問題的人。
這種思維模式的特征是前現代、非文明。蓋子終究是捂不住的，用十個謊言掩蓋一個謊言，隻會帶來更糟糕的局麵。尷尬在於，大家都知道這個道理，但又往往隻計利害不問是非，到最後，連眼前利害都計算不清。在這個文明不斷進步的時代，因為這樣的思維模式和利害計算，一個本來可以坦然公開的小事件，往往折騰成翻江倒海的大事件。
十年之前，王立三記者的錄音筆被用同等數量歌曲替換；十年之後，記者們的手機被直接刷機到空白一片。今天的記者們，失去了把自己的腰笑彎的機會。
不知道這是進步還是退步。
豈有文章傾社稷, 從來佞幸覆乾坤。巫鹹遍地逢冤獄,
上帝遙天不忍聞。十年前的樺甸和十年後的原陽，這些事情絕非記者個人一己私事，而是一次實事求是集體共識的崩塌。想想最近以來我們的經曆。如果不是一開始就動用強力去捂蓋子，如果始終堅持實事求是，我們今天麵對的許多事情都會有大大的不同，所遭遇的損失也不會如此之大。
沒有誰是一座孤島，我們每一個人，都在為真相蒙塵而默默埋單。
朝格圖在那篇未能見報的樺甸報道中結尾一段寫道：不必依賴數據、防汛指揮的專業知識，村民們僅僅需要常識就可以判斷，這是一次徹底的防汛失敗。在水患並不嚴重的東北，它的深層原因或許是多重的，不過許長友看來，將三個閥門提更高並不困難，建一個壩，不是想讓它衝走自己的親人。
這樣一個特稿結尾，可謂完美。
隻不過，如果我們換一個視角，對於記者個人，來自原陽現場的那一句為個采訪，值得嗎？是靈魂一問。我也經常被人問起，呦呦鹿鳴懟天懟天懟空氣，圖個啥？
朝格圖離世後，一位同行如是感慨：我不禁假想，雖然這是一種病，但如果朝格圖不讀北大，不讀哲學，或不從事新聞，不去執著的思考和追逐生活和世界的真相，會不會是另外一種人生呢？
朝格圖本科畢業於四川大學哲學係，碩士畢業於北京大學哲學係，對哲學有研究。他有一篇舊文《焊接斷裂的傳統與劇變的社會》：呈現在過去一個世紀的曆史鏡像中，偶像的黃昏不斷來臨。孔家店被毀的同時，人們心中最重要的部分已經斷裂。每個人心裏都殘留著一個廢墟，跟這個時代的一樣大。
2016年，一些同行朋友建了一個公眾號清風錄全集，發布了幾十篇回憶朝格圖的文章，我也被組織者點到，但一直沒有寫。加繆在《西西弗神話》開篇就劈頭一句：真正嚴肅的哲學問題隻有一個，那就是自殺。判斷生活是否值得經曆，這本身就是在回答哲學的根本問題。而我，不僅對抑鬱症一無所知，對哲學也是一知半解。所以，總覺得有什麽攔著我。
2016年，我在清風錄全集結語篇留言（第二條）
今天寫作本文，是一篇遲到的作業。
我想，我之所以可以寫了，一是因為看到原陽事件中還有那麽多記者（紅星新聞、上遊新聞、新京報）堅持在現場，十年之後，薪火不絕，倍感振奮；二是因為看到記者被打之後社會各界奮起抨擊，少有的團結與共識，倍感欣慰；三是，對前麵這段話有了一個答案，並努力以此實踐經年：
確實，每個人心裏都殘留著一個廢墟，而且，跟這個時代的一樣大，但，也正是因為如此，才需要我們日拱一卒，去重建它。我們的驕傲要彼此支撐，但首先要有驕傲；我們的溫情要互相傳遞，但首先要有溫情；我們會被廢墟上的石頭打到，會被控製廢墟的流氓禽獸按倒，隻要我們護住心中的那團火，周圍就仍然有光；每一個至暗時刻，都是光明的開始；這個世界，仍然有無數種可能性，唯有用盡全力一以貫之。
每一次拱卒，都有難以估量的價值，因為它意味著草蛇灰線，不絕如縷。一年前，我在呦呦鹿鳴寫了一篇答問自述《理想再溫和，也是理想》，在此引用結尾如下：
我依然沒有改變我所不願的世界，沒有實現少年時那個支撐我的理想，也依然不富裕，我隻是，與自己和解了。如果理想主義者是被世人永遠嘲笑的那一類人，我願意永遠被嘲笑下去。人們終將發現：即便卑微如螻蟻，日拱一卒也是莫大的力量；即便身處鐵屋暗室，心中亦可光明如日月之炳炳。
圖什麽？不知我者謂我何求。
值得嗎？值得。
華客網：呦呦鹿鳴：十年中國媒體生涯 值得嗎？