《華盛頓郵報》輓歌

作者閻紀宇：「當時他鏗鏘有力、振振有辭地談論媒體自由與《華盛頓郵報》的使命，具體而確切地說明他的承諾與投入。 當時他經常宣稱，《華盛頓郵報》的成功將是他最引以為傲的終身成就之一。時

——《華盛頓郵報》前總編輯巴隆談老闆貝佐斯

中東地區近來情勢緊繃，美國與伊朗和戰未定，國際社會緊盯變局之際，《華盛頓郵報》（Washington Post）開羅（Cairo）分社主任克萊兒・帕克（Claire Parker）日前卻接到報社通知：包括她在內，《華郵》中東地區記者、編輯全部解僱。 帕克在社交媒體X（舊稱Twitter）上寫道：“很難理解報社的邏輯。”

二月四日，《華郵》宣布醞釀已久的裁員計劃，儘管風聲早已走漏，但規模之大、範圍之廣仍令人驚詬：國際新聞與都會（華府）新聞中心大幅縮減，體育新聞中心“團滅”，攝影記者全部走人，“書的世界”（Book World）書評與“華郵報道評”（Post記者全部走人，“書的世界”（Book World）書評與“華郵報道評”（Post記者Reports）播客消失⋯⋯那一天，《華郵》員工互通聲息的關鍵字是“Eliminated”， 部門裁撤，記者裁員。

外界估計，《華郵》這次裁員幅度高達30%，恐怕寫下近年美國傳統主流媒體的新紀錄。 雖然每個部門都難以倖免，但新聞部受創最重：約800名記者超過300人失業，以「血洗」、「屠殺」形容並不為過。 中東地區之外，《華郵》駐印度、駐澳洲、駐韓國記者也集體失業。 國際新聞中心主任彼得・芬恩（Peter Finn）拒絕當公司的劊子手，並主動要求「被裁員」。

《華郵》駐烏克蘭特派員麗琪・強森（Lizzie Johnson）沒水、沒電、沒暖氣照樣能夠發稿，但她四日在X上寫道：「我還在戰區，剛被《華盛頓郵報》裁員，不知道該說什麼，非常難過。」其實《華郵》是將整個基輔（Kyiv）分輔 分社主任席芳・歐格萊迪（Siobhán O’Grady）表示她會待在基輔，繼續做新聞，期盼各方洽談工作機會。

《華郵》駐烏克蘭特派員麗琪・強森（Lizzie Johnson）在戰區待了一年半，從各個角度進行深度報道，下場是裁員。 《華郵》資深體育記者勒斯・卡本特（Les Carpenter）接獲裁員通知時，正在意大利米蘭（Milan）報道冬季奧運賽事，儘管已經失業，但他表示會繼續做報道：“訂戶為報紙付費，我們要有一些回報。”二月四日迄今，卡本特都發過冬奧新聞，“新聞記者”每一天。

《華郵》發行人、執行長威爾・劉易斯（Will Lewis）2024年初上任以來爭議不斷，如今更是眾矢之的。 二月四日當天路易斯並未現身面對員工，反倒是兩天之後大剌剌出席國家美式足球聯盟（NFL）的頒獎典禮，對照《華郵》砍掉體育新聞的決策，諷刺到極點。 又過了一天，劊子手淪為俎上肉，路易斯也遭到開革。

傳統媒體多年來慘澹經營，每況愈下，裁員、縮編、裁部門不是什麼新聞，《華郵》特殊之處除了其地位崇高——創刊148年，76座普立茲獎（Pulitzer Prize），《華郵》特殊之處除了其地位崇高——創刊148年，76座普立茲獎（Pulitzer Prize），五角大樓文件（Pentagon Papers），水門案醜聞（Watergate scandal），紹瑪ヂPapers）…也在於它的現任老闆是電子商務與雲端運算帝國亞馬遜（Amazon.com）創辦人、前任世界首富傑夫・貝佐斯（Jeff Bezos）。

貝佐斯在2013年以2億5,000萬美元買下《華郵》，科技財閥辦報，各方高度關注。 貝佐斯一開始顯然很有想法，要帶領這家百年大報展開數位轉型，但知易行難，《華郵》的紙本發行量與廣告收入持續下滑，網絡訂閱、網站流量、網絡廣告的成長不如預期，2023年虧損來到一億美元，不得不進行“貝索斯時代”第一次大裁員——240人，並且結束多個常設人，並且結束多個常設。

貝佐斯從魯伯特・梅鐸（Rupert Murdoch）的新聞集團（News Corp）挖來以劉易斯為首的一批主管，試圖重起爐灶。 他們強調社群媒體、服務性新聞（service journalism）、人工智慧（AI）。 但這批保守派媒體出身的主管到了《華郵》之後水土不服，治絲益棼; 而且其中幾人（包括路易斯）的新聞倫理出過問題，更難以服眾。 2024年6月，《華郵》歷來第一位女性總編輯莎莉・巴茲畢（Sally Buzbee）被路易斯鬥垮，人心惶惶，出走潮隨之湧現。

商人將本求利，賠錢天理難容; 貝佐斯身價2500億美元（新台幣8兆元），也還是個商人。 《華郵》轉型未見成效，財務日益惡化，他訴諸最立竿見影的作法——砍人以降低成本，雖然後患無窮，似乎可以理解。 但更嚴重的問題是，貝佐斯對報社運作的干預，並不只看財務報表。

美國主流媒體一項傳統行之有年，每四年一屆的總統大選會透過社論表態支持特定候選人，《華郵》也是如此，而且自1976年以來，幾乎清一色（只有1988年例外）力挺民主黨籍候選人。 去年總統大選，《華郵》主筆室原本已經擬妥支持賀錦麗（Kamala Harris）的社論，但貝佐斯親自出手，硬生生封鎖那篇社論與那項傳統。

一家立場人盡皆知屬於自由派的媒體不能支持自由派總統候選人？ 貝佐斯顯然研判川普勝算較高，深恐秋後算帳。 自由派媒體從來不缺反骨，《華郵》20多位主筆聯名譴責老闆此舉，多位主管辭去行政職或直接走人，前任總編輯馬提・巴隆（Marty Baron）直斥“怯懦”，水門案兩位傳奇記者鮑伯・伍華德（Bob Woodward）與卡爾・伯恩斯坦表示失望。

《華盛頓郵郵》讀者則以另一種方式表態：短短幾天之內，逾25萬名訂戶取消訂閱。 《華盛頓郵報》財務狀況更加艱難，這一切都來自於貝佐斯棄守原則的決策。 去年2月，貝佐斯宣布《華郵》評論部門從此只能探討「個人自由與自由市場」議題，總主筆大衛・席普​​利（David Shipley）辭職; 短短幾天之內，逾7萬5000名訂戶取消訂閱。

貝佐斯過去是民主黨支持者，曾形容特朗普是“民主的威脅”，特朗普第一任期兩人幾度幾度槓上，《華郵》的報道經常是導火線，後果是亞馬遜與聯邦政府數百億美元的生意往來大受衝擊，包括五角大樓100億美元的“絕地”（JEDI）雲端服務計劃。 當時的《華郵》總編輯巴隆打趣說，貝佐斯買《華郵》的價碼不是2.5億美元，是100億美元。

因此特朗普二進宮之後，貝佐斯痛改前非，把握機會輸誠表忠。 2025年1月20日的總統就職大典，貝佐斯不僅恭恭敬敬出席，要亞馬遜旗下的Prime Video全程轉播，還捐了100萬美元。 川普賴以成名的實境秀《誰是接班人》（The Apprentice），Prime Video去年斥資數百萬美元買下播映權。 第一夫人梅蘭妮亞（Melania Trump）要拍以自己為主角的記錄片，Prime Video搞出4000萬美元製片、3500萬美元營銷、高出市場行情數倍的規格，簡直形同賄賂，而且成果還是一部爛片。

但儘管同為貝佐斯的產業，今日的《華郵》仍然是會讓特朗普如芒刺在背、時不時拖累貝佐斯其他生意的自由派喉舌。 也許對川普而言，貝佐斯能做出的最大貢獻不是那些小家子氣的幾千萬、幾百萬美元，而是讓《華郵》衰敗甚至消失。

《紐約時報》（New York Time）主筆卡洛斯・羅薩達（Carlos Lozada）曾在《華郵》工作17年，老東家血洗新聞部之後，他撫今追昔，寫了一篇《我的華盛頓郵報，輻歌》（An Elegy for My Washington Post），文中特別提及老東家在 Seven 17020000000 東家。 Newspaper）：

一、報紙最重要的使命是呈現盡可能查證確認過的真相。

二、報紙必須呈現它所掌握的真相全貌，關注美國與世界的重要事務。

三、報紙作為新聞的傳播者，必須保持一位紳士應有的品格。

四、報紙印行的內容必須適合年輕人也適合老年人。

五、報紙的職責是針對讀者、公眾，不是針對所有權人的私人利益。

六、為了追求真相、維護公眾福祉，報紙必須做好準備，必要時願意犧牲物質的財富。

七、報紙不得與任何特殊利益掛鉤; 對於公眾事務與人物的觀察必須公平、自由、有益。

貝佐斯一定看過這七條準則，對其中幾則想必非常不以為然。 對照今日《華郵》的處境，再對照《華郵》的格言「民主死於黑暗」（Democracy Dies in Darkness），令人不勝唏噓。

*作者為資深媒體人，專業譯者。

華客|新聞與歷史：《華盛頓郵報》輓歌