又到了地瓜大量上市的季節了。早市上，市集上，紅薯攤子的叫賣聲此起彼伏: 比蜜還甜的地瓜，滿口淌油的地瓜，一吃就上癮，不甜不要錢……我們這兒是把紅薯叫做紅薯的。眼下正是囤地瓜的時節，水分少了，糖分大了，買回家一層層擺在紙箱裡，擱在陰涼處，可一直吃到來年春天。只是現在市面上的地瓜多是改良品種了，像廣受青睞的煙薯25，香甜軟糯、肉質細膩，被譽為「土裡長出的甜蜜炸彈」。但這種甜得齁人的地瓜，我是吃不慣的，仍是對小時候吃熟了的老味道念念不忘。
作者拍攝
小時候常吃的地瓜有三種，白瓤的、黃瓤的、紅瓤的。黃礪的居多，產量高，甜度適中；白甕的太面，吃著噎人，只能做粥；紅甕的最甜，煮著吃烤著吃都可口，但產量低，在年饉糧荒的過去，只能小面積種幾墩，滿足一下家人的口腹之欲罷了。北方種植地瓜的時間多在每年的4月下旬至5月上旬。地瓜是喜溫作物，此時土壤溫度已穩定在15℃以上，有利於地瓜生長。現在的地瓜苗子多從市集上購得，過去秧苗則多是在生產隊的大火炕上，地瓜挨個兒擺滿，上面蓋層沙子，倒春寒時還需要在火炕下燒火加溫，以免紅薯出苗太慢。自留地的苗子是在自家的炕頭上炕頭上秧的，灶頭上添把火，就眼壟著瓜苗拱出沙層，由纖細、嬌嫩，漸漸茂密、油亮起來。
作者拍攝
秧過苗的地瓜是要丟棄的，這種「地瓜母」（俗稱）含有毒素，吃了會傷人的。飢荒年代，曾有人家冒險吃它，結果全身水腫到皮膚發亮，一掐一個窩兒。
疏鬆、肥沃、排水好的砂壤土最適合地瓜生長。整地、追肥、起壟、栽種、澆水、除草、翻秧……對瓜秧長達數月的田間管理，一步也不敢怠慢。地瓜的植株是爬蔓的，長長的藤蔓上，葉子一叢叢一簇簇，擠擠挨挨，旺盛得無所顧忌。藤蔓上也長有許多氣根，氣根扎進泥土裡，牢牢地抓著地皮，所以翻秧是件辛苦活兒。而翻秧時正值盛夏，天上下著火，在地裡勞動的社員們每天背著日頭揮汗如雨，衣服上常常泛著一層層的鹽漬。
待到地瓜快成熟時，我們小孩子就樂意跟大人上山了，因為這時候可以拿地瓜藤做項鍊了。選一截粗壯且無損傷的紅薯藤，去除葉片，保留光桿，將藤桿一節節掐斷，隔一節去一節，去掉的一節只保留藤皮，連續掐節成串，首尾連接成環，長的可戴在脖子上，短的可掛在耳朵上。在物質匱乏的年代，這算得上鄉下的女孩少有的樂趣了。
作者拍攝
地瓜的收穫季節多在10月份初霜前，要確保地瓜充分成熟且避免凍害。此時氣溫降至15℃左右，晝夜溫差大，也利於地瓜累積澱粉和糖分。刨地瓜是個技術活兒，即便是農作物把式也不敢保證不會有遺漏，而且稍不留神會有傷腳，受了傷的地瓜就不好貯存了，只能曬成紅薯乾兒。刨地瓜這活兒一般是不會派給城裡來下鄉的知青的，一是刨不乾淨，二是刨出的地瓜幾乎個個有傷腳，他們能幹的就是把地瓜上沾著的土擼乾淨。
我們小朋友也會派上用場，那就是攬地瓜──拿一把小鎧頭把漏網的地瓜挖掘出來。當然，能攬大的機率是比較小的，多是邊角角處的小地瓜妞子，但這樣也蠻知足了，因為攬到的地瓜是歸自己家所有的。
作者拍攝
從隊分回家的地瓜晾曬幾天后，那些完好無損的紅薯便要貯存到紅薯窨（yⅰn）中了。地瓜窨子冬暖夏涼、恆溫且恆濕，可避免地瓜腐爛，延長儲存期至6一8個月。我家的地瓜窨是姥爺挖的。窨子深達6米，窨口僅容一人上下，沿著「腳窩」下到窨底，便是一個十幾平米的儲藏室。姥爺是八路軍的交通員，據姥姥講，這個窨子曾先後住過十三位八路軍傷員，一有風吹草動，便在窨口上蓋上石板和柴火垛，所以敵人來搜查了幾次也一無所獲。姥爺22歲時被叛徒出賣以身殉國，是革命烈士。姥姥為生活所迫改嫁，母親身為長女承受了姥爺家的一切，包括這口地瓜窨子。
作者拍攝
將地瓜一筐筐下到窨子中，一層層小心地擺好，大人小孩的心便踏實了: 這一冬天可以安穩度日，不受飢腸轆轆之苦了。
儲藏了一段時間的地瓜會變得更甜，除了做粥，可以生著吃，咬一口細嚼，脫了澀的白白的漿汁直從嘴角漾出來；可以煮著吃，一煮一大鍋，夠一家人吃好幾天；更可以烤著吃，盼著聽到母親做好飯後的一聲吆：「去，拿塊地瓜吃」。於是忙不迭地下到窨裡，挑出又細又長的地瓜，樂顛顛地跑到灶前。爐灶裡的火雖然熄滅了，但餘溫還很高，將地瓜扔進灶裡，用爐灰埋起來，只消耐心地等候十幾二十分鐘，燜熟了的紅薯就出爐了。熱騰騰的地瓜燙得手生疼，兩隻手倒來倒去，剝開焦黑的外皮忙不迭地往嘴里送，又甜又香，又軟又糯，咬一口，嘴裡就亮了！
在物質生活豐裕的今天，地瓜早已被人們當作了餐桌上的調劑，甚至是閒時的零嘴。但在家家戶戶的日子過得拮据的年代，地瓜是不可或缺的口糧，是續命的指望。據考證，高產耐旱的地瓜自明代末由國外引進（也因此稱為「番薯」），並大面積推廣種植後，常年的飢荒才得以緩解，自此，我們國家的人口也有了穩步地增長。總覺得在所有的作物中，我與地瓜是最有緣的。父親說，我出生那天，家裡破天荒地從生產隊分到了比往年多得多的紅薯，隊裡的人跟父親開玩笑：「你這閨女是福星，你以後擎等著享福吧！」可惜的是這句吉言並沒有應驗，還沒等我有回報的能力，父親就過世了。 …… ……
昨天，那位推著老式鐵爐烤地瓜的大叔又來了。看著爐邊一個個被烤得滋滋冒油的紅薯，從視覺到味覺到感覺，身上被陰冷的寒冬激起的任何褶皺，不覺都被熨燙得服服帖帖了。
作者：大嫚，典型的山東大妞，個高人傻，好在錢還夠花。有閒暇時，喜歡看看書，有所感時，樂意碼碼字。
華客|新聞與歷史：山東人的地瓜情懷
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。