丹尼爾恩格伯（《大西洋月刊》資深編輯）評論文章： 「失蹤科學家之謎」始於一則銀色警報。
今年2月下旬，一位名叫尼爾·麥卡斯蘭的退休空軍少將，離開新墨西哥州的家外出散步後再未返回。社群媒體上傳言四起，有人稱這位年邁的航太工程師被綁架或殺害。
有人說別再關注南希·格思裡了，這才是真正關鍵的人物——他曾管理一個「與不明飛行物有關」的實驗室，掌握著「美國最深最黑暗的秘密」。那他到底去哪了？
麥卡斯蘭的妻子在臉書發文，試圖澄清她所說的“圍繞尼爾及其失踪傳播的錯誤信息”，但各種離奇說法反而越來越多。
人們開始拼湊線索並加以關聯：另一位科學家——美國國家航空航天局噴氣推進實驗室的先進材料研究員莫妮卡·雷扎，在2025年6月洛杉磯附近徒步時失踪；麻省理工學院的一名物理學家在12月被殺。
有些人開始聲稱，「這看起來像是敵對行動」。
事情隨後變得更加混亂：又有8個名字被加入這份不斷擴大的「死亡或失蹤科學家名單」。眾議院監督委員會主席詹姆斯·科默表示擔憂，稱這11名科學家的情況「可能存在某種陰險因素」。另一名委員甚至提出，中國、俄羅斯或伊朗可能涉入其中。
上週，在白宮草坪上，川普對福斯新聞記者表示，他剛開會討論此事。白宮新聞秘書卡羅琳·萊維特確認政府將回應這些“合理問題”，並表示“不會放過任何線索”。
換句話說，這又是一個明顯荒謬的說法，已經被推到了美國政治和媒體的高層。稱其為陰謀論甚至都過於抬舉了，因為根本沒有一個完整理論來解釋所謂「模式」。
事實上，連「模式」這個說法本身都是不準確的，因為這裡根本沒有任何規律。考慮到還有許多人本來可以被納入這個敘事卻沒有，所謂意義也無從談起。
圖片由Stephane在Pixabay上發布
除非有重大新證據，這個「失蹤科學家之謎」在各方面都只是一個騙局。
陰謀論者甚至無法明確到底是哪一類科研領域受到威脅。他們說美國頂尖科學家被外國勢力針對──但到底是哪一類科學家？研究航太技術的？研究小行星的？還是研究等離子體物理的？
福斯記者彼得·杜西試圖總結稱，這些人是「接觸機密資訊的人——核材料、航空航天」。而有些人的說法更為混亂，稱這些專家從事「最先進的火箭推進領域，以及類似空軍與NASA的計畫」。
這些解釋之所以顯得荒謬，是因為名單上的人根本沒有共同專業領域。確實，很多人是物理學家或工程師，也有一些人曾在政府實驗室工作。但比如傑森湯瑪斯呢？他被列入名單，但其實是諾華公司的化學生物學家，從事藥物研發流程改善。
還有洛斯阿拉莫斯國家實驗室員工梅麗莎·卡西亞斯，她去年失踪，但她根本不是科學家，而是行政助理。
名單中還有艾米·埃斯克里奇，她所謂的「科學家」身分更像地鐵裡的佈道者。她曾聲稱父親發現了反重力技術，並表示自己將公佈這項突破，還提到一位「持武士刀、能穿越時間的士兵朋友」。
也許卡西亞斯在工作中偶然接觸了某些敏感文件，也許埃斯克里奇真的掌握了新技術。但更大的問題在於：這些死亡和失蹤事件並不神祕。
雷札是在徒步旅行時失踪，這種情況每年可能發生數百甚至數千起。名單中兩位約60歲的噴射推進實驗室天文物理學家，很可能死於自然原因。
那位麻省理工學院物理學家是被一位前同學殺害的，此人還殺死了兩名布朗大學的學生。名單中的一些人明顯正承受個人困境：托馬斯剛失去雙親；卡西亞斯據女兒所說有嚴重個人問題，可能選擇逃避；麥卡蘭則因認知和身體狀況惡化而痛苦，曾多次表示“不想這樣活下去”。
至於埃斯克里奇，這位“反重力理論家”，她在2020年最後一次媒體露面時（按她自己說法）處於醉酒和吸毒狀態，並表現出偏執妄想。她聲稱有人潛入家中關窗、拔掉設備電源，還說有車輛跟蹤她、有人對她下藥，甚至酒吧裡陌生人用「關鍵字」嘲諷她。
「我很害怕，我很累，真的很累。」她說。她於2022年去世。
注意這個時間：2022年6月。任何陰謀論通常都會從巧合開始。但這裡連像樣的巧合都不存在。有人在白宮提問時稱這些事件都發生在“最近幾個月”，但實際上這些案例跨越近四年。
再加上這些人背景和經驗的多樣性——既有科學家也有非科學家，既有自然死亡也有謀殺和失踪，可以清楚看出根本不存在所謂「共同模式」。
生命的逝去是真實的，家屬也在悲痛中，但沒有任何陰謀。所謂「謎團」只是人為拼湊的恐慌。
諷刺的是，美國似乎並不需要外在力量來「讓科學家消失」。過去幾年，噴射推進實驗室已有約1,000名員工被裁員。一位仍在那裡的資深科學家去年表示，從未見過那裡如此空蕩蕩。
同時，川普政府多次提議將NASA科學研究經費削減一半，將進一步導致人員流失，並可能放棄太陽系探測任務。
與此同時，聯邦調查局在調查教授死亡事件是否涉及外國勢力，但政府計劃將國家科學基金會預算削減一半，而這個機構近年來向麻省理工和加州理工提供了數億美元科研資助。目前已有超過40%的科研人員離開或被裁。
這只是2025年以來美國科研體係受損的一部分。在這種背景下，一些頂尖科學家正在主動離開。他們的流失，不能歸咎於中國、俄羅斯或伊朗。也許白宮應該認真調查這一點。
華客|新聞與歷史：大西洋月刊：“失蹤科學家”的故事簡直愚蠢至極