95歲還在走秀，77歲被騙光全部積蓄，83歲大方談性，91歲雙腿依然驚艷世界。她叫卡門·戴爾·奧利菲斯，一個從15歲紅到95歲的女人，用近80年時間，把「變老」這件事，活成了最酷的奢侈品。
1931年，卡門出生在紐約一個貧困的家庭。 父親是比她母親大39歲的小提琴手，後來離家出走。
母親是芭蕾舞者，本來想培養女兒接班，但卡門長得太快，身高和肌肉線條都不符合芭蕾舞者的標準。 13歲那年，命運給了她第一次轉折。 在紐約的一輛公車上，一位攝影師的妻子叫住了她，覺得這個女孩氣質獨特。
兩年後的1946年，15歲的卡門被傳奇攝影師歐文·佩恩發掘，簽下了《Vogue》的合約，時薪是7.5美元。
攝影師埃爾溫布魯門菲爾德為她拍攝了第一張《Vogue》封面。 那時候的時尚圈並不輕鬆，戰後物資緊張，她家裡連電話都裝不起，雜誌通知工作要派人到府。 她身高1公尺75.體重卻只有90多斤，拍照時衣服後面得用夾子夾住，胸口要塞紙團才能撐出曲線。
但她的獨特氣質很快就被看見。 同樣是15歲那年，超現實主義大師薩爾瓦多·達利親自為她作畫。 此後，她幾乎與霍斯特·P·霍斯特、理查德·阿維頓等幾乎所有那個時代的頂級攝影師合作。 儘管當時的《Vogue》主編戴安娜·弗里蘭曾挑剔她的脖子“不夠長”，卡門卻直接回應：“沒有人能否定我的美。” 後來，這位主編反而把她推薦到巴黎，讓她接連拿下了四張《Harper’s Bazaar》的封面。
事業高光，感情卻一路坎坷。她的第一任丈夫比爾·邁爾斯，會直接去模特兒公司領走她的全部報酬，只給她留下50美元生活費。 這段婚姻在女兒勞拉出生後不久就結束了。 1958年，她與攝影師理查德·海曼閃婚，但婚姻僅維持了半年。 她的第三任丈夫是建築師，卻染上毒癮，甚至試圖將他們的女兒也拖下水，卡門果斷選擇了離婚。
2008年12月，一場金融災難降臨。當時77歲的卡門接到一位女性朋友的電話，被告知她們的投資血本無歸。 她把自己和已故男友、金融家諾曼·列維的積蓄，都交給了諾曼的多年好友伯納德·麥道夫打理的基金。 麥道夫長達數十年的龐氏騙局曝光，卡門損失了約2.44億美元。 她說，這是她人生中第二次變得身無分文。
那時，她還要用走秀的報酬來支付曼哈頓公寓的月付。 很多人以為這位傳奇超模會就此退縮。 但她沒有。 她頂著一頭銀髮，重新回到了T台。她的皺紋和歲月痕跡，反而成了奢侈品牌眼中獨一無二的資產。 90年代開始，她為艾薩克·麥茲拉西、莫斯奇諾等品牌走秀，後來也出現在中國設計師郭培的高訂秀場上。 勞力士、寶格麗的廣告裡，也頻頻出現她的身影。
2015年，83歲的卡門登上了《New You》雜誌。 在訪談中，她坦蕩地談論起自己的性生活，形容它「像呼吸一樣自然」。 她甚至打了個比方：「如果你有一輛勞斯萊斯，你就得不時發動引擎。 」這番話在當時引起了巨大轟動，她以一種輕鬆而直接的方式，打破了社會對老年女性慾望的沉默與刻板印象。
2023年4月，91歲的卡門登上了《Vogue》捷克版的封面。 攝影師阿爾伯特·沃森掌鏡，主題是「永恆的魅力」。 照片中，她銀髮如雪，面容寧靜，尤其是一雙修長的腿，線條依然清晰有力。 雜誌沒有修復她的皺紋和斑點，歲月留下的痕跡在鏡頭下變成了一種充滿力量的美。 她曾說：“皺紋是歲月給的勳章。 ”
2025年11月8日，一本名為《Carmen Dell’Orefice: The Ultimate Role Model》的畫冊正式上市。 這本由義大利SKIRA出版社發行的畫冊厚達212頁，收錄了攝影仿效迪爾·貝里沙與她合作超過三十年間拍攝的眾多影像。 同年10月31日，《紐約時報》用專題報道回顧了她橫跨八十年的職業生涯，標題寫道「她拒絕退休」。
如今是2026年5月，再過幾天，卡門就將迎來她的95歲生日。 根據公開報道，在94歲這一年，她依然在接洽工作，依然在面對鏡頭。 從那個需要往衣服裡塞紙團的瘦弱少女，到如今滿頭銀髮的行業傳奇，她經歷了貧困、三次婚姻破裂和兩次巨大的財務破產。 每一次跌落谷底，她選擇的路徑都是回到聚光燈下，用工作把生活重新支撐起來。 在時尚這個永遠追逐新鮮面孔的行業裡，她證明了時間本身，就是最無法偽造的奢侈。
華客|新聞與歷史：超模卡門：77歲被騙光積蓄 95歲還在走秀