幾個月前，我最好的朋友之一告訴我，她和男友訂婚了。訂婚？我心想。為了什麼？她有兩個年幼的孩子，從未結婚；他年紀更大；他們各有各的公寓；她似乎對現狀很滿意。
「恭喜！」我說，因為他是好人，而且我愛我的朋友。然後我問他們打算住哪裡，她當面笑了起來。
「哦，我們不會搬在一起住，」她說。她以為我本來應該知道的。也許有一天他們會這麼做，沒錯。但眼下他們能負擔兩間房子的開銷，而且她把孩子的穩定性、每個人的空間和理智放在第一位。
從某種意義上說，我的驚訝程度和我朋友的程度相當。我自己的生活本來就不正常。最近我去孩子爸爸家接孩子，其中一個跑過來用一個大白枕頭打我的臉。我把枕頭翻過來，看到上面印著我前男友女友的可愛照片；肯定是有人開玩笑送給他的——這確實挺有趣。我的朋友中有離婚的、分居的、已婚的、意外成為單親媽媽的、主動選擇成為單親媽媽的。然而，我曾以為對婚姻能做的唯一激進的事情就是把它打開，開始為你的配偶拍攝約會應用程式的照片。說實話，我從未想過我的朋友可以結婚而不與丈夫同居。
我想史蒂芬妮·孔茨會喜歡我朋友的故事。三十多年來，孔茨一直試圖讓美國人相信三件事：我們對傳統婚姻的觀念正在阻礙許多人結婚和維持婚姻；而且，我們對傳統婚姻的觀念是錯誤的；此外，「根本不存在所謂的傳統婚姻」。她在新書《無論好壞：婚姻複雜的過去與充滿挑戰的未來》中問道：如果我們能真正明白，養家糊口的男性主導的婚姻模式僅僅是20世紀中很短一段時期的常態，而歷史上充滿了“驚人多樣的”伴侶關係和慾望形式，那會發生什麼？孔茨希望，了解婚姻在數個世紀中發生了多麼巨大的變化，能夠解放更多人，去想像可能更適合自己的不同類型的婚姻。根據讀者的不同，她的論點要么顯得溫和，要么顯得深刻：“我們擁有的組織健康親密關係的自由度，比大多數人意識到的要大得多。”
這並不是說孔茨認為任何人都必須結婚。 《無論好壞》的第一句話是：「這不是一本關於你為什麼應該結婚的書。」她也不認為婚姻必然走向滅亡；它只是不再被需要了，因為有大量其他方式「可以實現經濟安全、政治進步、社會尊重、法律保護和充滿愛意的伴侶關係」。這導致了對婚姻的深度悲觀。但孔茨指出，人們對進入婚姻有更高的標準，並且知道如果他們希望婚姻持久，就必須讓伴侶開心，這並不完全是壞事。
不過，孔茨擔心的是，許多可能從婚姻中受益的人無法想像自己能成功做到。超過四分之一的美國40歲人群從未結婚；這是一個創紀錄的比例，而且還在上升。密西根大學的研究人員自1970年代以來一直在向高中高年級學生詢問婚姻問題。根據對數據的一項分析，1976年，84%的女孩和73%的男孩表示他們期望結婚。到2023年，只有64%的女孩這樣說，而大約四分之三的男孩仍然期望結婚。是有那麼多年輕女性轉而反對婚姻本身，還是只是反對一種持續的、1950年代的婚姻願景──那種已不再可行或令人嚮往的模式？
孔茨現年81歲，目前已基本從美國歷史教學中退休，但她仍是常青州立學院的教員，並擔任當代家庭委員會（一個參與1990年代“家庭價值觀”辯論的無黨派智庫）的研究與公共教育主任。孔茨開始上電視節目，以平息對高離婚率和單身母親狀況的恐慌，自那以後她一直是公眾人物，推廣她關於婚姻是可塑的而非脆弱的觀點。 《無論好壞》延續了這一論點，以快速、破除神話的方式，跨越數個世紀審視了家庭安排，重點關注伴侶關係和婚姻觀念發生重大轉變的時期。
石器時代（並非她的專長）很快就被帶過。我們了解到，女性有時會狩獵大型動物，育兒是一項集體事業。孔茨駁斥了流行的演化心理學小常識，例如許多女性喜歡更強壯、年長的男性，是因為我們舊石器時代的祖先需要能養家糊口的伴侶。事實上，食物是集體狩獵和分配的，這意味著一個強壯男性的孩子和弱者或死者的孩子得到的份額是一樣的。前現代的英格蘭和美洲的「無主之子」（非婚生子女）則不然；她寫道，這些孩子遭到殘酷的忽視，這有助於確保年輕人順從為最大化家族權力和財產而安排的婚姻。在這之間的某個時期，耶穌短暫出場，宣揚陌生人與核心家庭成員一樣值得施捨——這種觀點對早期狩獵採集者來說可能比對許多他未來的追隨者更有意義。
幾個世紀以來，男性顯然在公共生活和私人生活中都佔據主導地位；壓制性的婚姻法歷史很長。然而，孔茨講述道，生存的需要使丈夫和妻子分擔了許多憂慮和責任。在17世紀的英格蘭和殖民地美洲，農婦和販魚婦為家庭預算做出貢獻。有記載描述了女人們在從市場回家的路上光顧啤酒館，結束一天時「腦袋裝滿酒，錢包裝滿硬幣」。丈夫和妻子都透過「外包製」來補充家庭收入（不是你想的那樣——他們在家裡為皮鞋縫製零件，將棉線扭成花邊）。
但18世紀工業化過程中計件勞動的興起開始將男女分開：丈夫外出在市場流通，而妻子更被限制在家中（至少是中產階級的妻子；許多單身和更貧窮的女性不得不繼續按時出現在工廠的紡紗機前幹活）。浪漫登場了。很快，商人們開始為愛情結合而沉醉，輕撫著那些好得不屬於這個唯利是圖的世界的維多利亞時代女士們絲滑的頭髮。最後，孔茨來到了1950年代，談到了那個「被過度神化的」養家糊口的男性主導的家庭——由於幾十年來情景喜劇的重播和嬰兒潮一代對半忘懷的童年的懷舊，這種家庭模式自那以後扭曲了我們對婚姻這一制度的理解。
這次與歷史的「速配」是孔茨的第七本書。為她贏得廣大讀者的書——《我們從未如此：美國家庭與懷舊陷阱》（1992年）——更集中於白人中產階級、單一收入的家庭，這些家庭不僅成為50年代的原型，也成為婚姻本身的原型。她認為，那個時代的單收入核心家庭並非僅僅是靠著辛勤工作的父親們寬闊的脊背被帶動的。它們之所以成為可能，是因為戰後的政府政策，如教育福利、職業培訓和廉價住房貸款，以及一個支撐了工資空前增長的經濟。許多美國人受益——這是好處比壞處更被記住的原因之一。在50年代，超過一半的有雙親的黑人家庭生活在貧困中，而白人對種族融合的抵制破壞了黑人「參與美國家庭夢」的努力。即使是那些實現了夢想的人也不總是享受其中；正如女權主義者很快闡明的那樣，剝奪女性的戰時工作並期望她們成為完美的妻子和母親，造成了巨大的痛苦。
2015年，孔茨的《婚姻史：愛情如何征服婚姻》在最高法院將同性婚姻合法化的判決中被引用。這本書出版於十年前，追溯了婚姻觀念從「一個對於經濟和政治至關重要、不能完全由兩個個體自由選擇的製度」向愛情結合的轉變，以及這種愛情所承諾的終身滿足的巨大希望；大法官安東尼·肯尼迪在他支持所有人有權為愛結婚的意見書中引用了這本書。
但孔茨並沒有僅僅接受這場勝利。她對大法官進行了事實查核。甘迺迪寫道，婚姻始終「向所有人承諾了高貴與尊嚴」。並非如此，孔茨說：「幾千年來，婚姻幾乎只把高貴和尊嚴賦予了丈夫，他擁有合法權利支配妻子和子女的財產與收入，並強行將自己的意願施加於他們。」她認為判決是正確的，但這並沒有阻止她指出，肯尼迪的意見和約翰·羅伯茨的反對意見——後者認為婚姻始終指的是「一男目的不相稱。
《無論好壞》問世之際，兩性之間的分歧——至少在政治上——比以往任何時候都更加兩極化。孔茨試圖處理兩種極端：一種是拒絕平等主義、傾向浪漫化過去的人；另一種是認為異性婚姻本質上具有剝削性而拒絕的人。她避免了文化戰爭的狂熱，並力求以同情的態度對待每個人。在她早期的作品中，她抨擊了“不健康的懷舊”。在這裡，她承認自己曾經「過於輕率地忽視了」對失去金錢和地位的恐懼如何會助長對理想化過去的幻想。人的心理是“內化訊息和習慣的混亂混合”，無法被理性完全說服。跟任何一對由兩個好人組成的夫妻聊聊吧。即使是那些想要改變的人，也常常難以做到。
順便說一句，孔茨已婚，儘管她在書中沒有過多談論這一點。在她職業生涯早期，她曾訂婚，但“婚禮告吹了”，她曾這樣告訴《紐約時報》。之後她發現自己懷孕了。她當了十二年的單親家長，直到與她大學時的戀人重新聯繫並結婚。 《無論好壞》的寫作因她第一個孫子的出生而被推遲。這本書就是獻給這個孩子的。
在我看來，《無論好壞》對年輕男性尤其慷慨。當孔茨開始研究家庭史時，她關注的是「當白人男性在18世紀末和19世紀初獲得不斷擴大的經濟和政治權利時，女性被剝奪了什麼」。現在，她「更加意識到男性失去了什麼」——當工作將他們從家庭和社區生活的親密關係中拉開時。
在維多利亞時代，男性寫情書表達他們的渴望和奉獻：「我無法與你分開存在，我因你而呼吸；我因你而活。」1880年，在即將與愛麗絲·李結婚之前，21歲、日後成為狂野騎士、當時還是處女的特迪·羅斯福在日記中自豪地寫道：「感謝上天，我絕對純潔。我可以告訴愛麗絲我做過的每一件事。」但這種更為敏感的男子氣概在獎勵力量、自信甚至冷酷的商業世界中並沒有給男性帶來多少幫助。那些依賴男性為生的女性也開始珍惜這些特質。對立面相互吸引的觀念流行起來，孔茨引用了女性在日記和信中表達的擔憂，稱潛在的追求者「太深情了」——不夠「有掌控力」。孔茨寫道，對許多人來說，理想的男性是「強大、堅韌、有力的」。
孔茨有時會讓學生大聲朗讀那些維多利亞時代男性的信。大多數男孩受不了：他們會變得諷刺，「讓自己遠離那種情感」。有些人甚至會臉紅。這些據稱已開悟的現代男性到底怎麼了？一種解釋是，我們逐漸認為做一個男人就是做一個女人的對立面。這看似自然，但孔茨指出，男子氣概曾經與童年而非女性相對立。成熟將一個男孩變成男人－是自我控制和判斷力的發展，而不是攻擊性。她承認，理解這各種被珍惜的特質的糾纏，使她「比我的某些朋友對『男性說教』更寬容一些」——也對男女伴侶關係能夠演變更加樂觀。
然而，孔茨寫道，關於男女應分屬不同領域的舊觀念至今仍在扭曲關係。夫妻尤其受到一種期望的困擾，女性要負責管理他人需求和情緒的「隱形勞動」。而且許多女性真的厭倦了做大部分的洗碗工作。值得注意的是，在高中高年級學生的調查中，對婚姻期望的顯著下降只發生在女孩身上。同樣值得注意的是，大多數離婚是由女性發起的。
孔茨的明顯建議——總是值得重複的——是男女分擔他們的負擔。 （當然，許多同性伴侶也會為家務爭吵，但他們受性別角色的束縛較少。）她說：「擁有平等家務和育兒安排的夫妻報告稱，他們的愛情水平會隨著時間的推移而增加；」而擁有更傳統分工的夫妻則報告相反的情況。直到2010年代，雜誌還在爭論，當丈夫做更多「女性化」的家務時，女性實際上會感到掃興，但那是基於90年代初接受採訪的人所做的研究。最近的研究發現，平等的夫妻報告了良好的性生活，而且頻率更高。有時，這本書給我一種感覺，婚姻可以透過兩種方式拯救：一是女性將自己從過時的假設中解放出來，想像激進的婚姻新形式，並擁有實現這些形式的資源；二是更多男性更頻繁地沖洗自己的杯子。
但我確實發現，在歷史的脈絡下檢視這些熟悉的強迫性行為是有幫助的。例如，這麼多女性感到保持房屋清潔的壓力，是因為她們天生愛整潔嗎？也許，孔茨寫道，她們整理的需求是「一種從18世紀末19世紀初開始，將女性家務變成地位象徵的新階級抱負的遺物」。我也感到安慰的是，我們不必那麼多地互相指責——因為從未結婚，或因為嫁/娶錯了人——而是可以承認，我們在很大程度上是在回應我們無法控制的環境：經濟壓力、缺乏社會支持、沿襲自數個世紀前的習慣。從這個意義上來說，歷史可以給我們一些寬容。
不過，每一段婚姻，無論它如何被之前的婚姻所塑造，都有它自己的謎團，或者說是充滿了許多謎團：做出和錯過的姿態、水槽和堆肥、親密、眼神、玩笑、身體、姻親、孩子、清晨、歲月。在唐·德里羅的《名字》中，一個試圖贏回妻子的人物認為，「婚姻是我們用現有材料製造的東西。從這個意義上說，它是即興的，幾乎是隨意的。也許這就是為什麼我們對它知之甚少。它太靈動、太難以捉摸，無法被清晰地理解。兩個人創造出一片模糊。」
經歷過離婚後，我無法想像再結第二次婚。如果說婚姻曾經提供穩定，那麼現在它似乎是一種巨大的風險。孔茨將其比作（既準確又令人不快）「一筆高風險的房地產交易，涉及感情和財務」。另外，最近也沒有人向我求婚。但根據孔茨的說法，我是少數派；三分之二的離婚者會再婚。
也許對某些人來說，風險正是吸引力的一部分。我的朋友從法院回來後，我問她為什麼要這樣做。 「浪漫，」她告訴我，還有「樂趣」。然後她用了「得體」這個詞，但她說得幾乎有點色情——彷彿一夫一妻制的婚姻是他們發現的一種熱門新癖好。
最後，她說她無法完全解釋清楚。只是「融入另一個人」有某種特別之處。
一片模糊。 ◾
華客|新聞與歷史：越來越多年輕女性不想結婚？令人驚訝的婚姻史