網路上看到有人說，他最近到美國，「感覺和10年前的美國完全不一樣」。
這個話題我還是有挺多話想說的，因為我差不多也有同樣的感受。
別說是10年前，我覺得和5年前相比都已經非常不一樣了。
我上一次去美國是在2025年4月，再上一次是2020年1月，也就是那場大疫剛爆發的時候。
去年在美國，我就明顯感覺到美國社會和2020年前相比已經有了很大的變化，整體氛圍和人的精神面貌都不太一樣了。
1.高度戒備的海關
入關時對此的感受就特別明顯。 2020年前我到美國十幾次，每次都特別順利，海關官員通常只是簡單地問一下到美國的目的是什麼、大概待多久之類例行公事的問題然後就會放我入關，前後不會超過兩分鐘。
最重要的是，你能感覺到對方是友善的，或至少是平和的、不帶惡意的。談話的氣氛也很輕鬆，不會讓人感到緊張。我記得有好幾次，海關人員在把護照遞回給我的時候還會微笑著說一兩句類似「enjoy your time in New York」之類的話。
這一次就完全不一樣了。下了飛機一走進入境大廳，只見碩大的大廳里黑壓壓的全是人，雖然開了幾十個窗口，但每個窗口都排起了長隊，空氣裡瀰漫著一種說不清的緊張和壓抑——這是我以往入境時從來沒有過的氣氛。
給我辦入境手續的海關官員板著臉，盤問了我將近十分鐘，似乎是實在找不到破綻，才終於在我的護照上蓋下了入境章，全程沒有任何表情。
當時我一度懷疑海關官員是在故意為難亞洲人，但我那班飛機是從比利時布魯塞爾飛到紐約的美國達美航空班機，同機的乘客大多是白人。環顧四周，歐洲白人們都一副被審問得焦頭爛額的樣子，所以應該不是因為我的護照才有這樣額外的待遇。
後來我和朋友開玩笑說，也許現在每個海關官員都有必須盤問夠多少時間的KPI 考核，不然難以解釋為什麼他們要如此不厭其煩翻來覆去地問來問去。
總之，整個入關過程都在傳遞「我們不歡迎你來」的訊息，而這樣的感受是我以往完全沒有的。
2、層層防備的大學
到紐約的第二天我跑到哥倫比亞大學去玩，原本想和以往那樣，從百老匯大道一側的主校門進入，在曾經熟悉的校園裡閒逛一下。
結果從116街地鐵站出來一看，哥大校門緊閉，門口設置了安檢帳篷和安保人員，等待安檢進入校園的人已經排起了長隊，戒備森嚴的架勢差點讓我以為走錯了地方。
看了一下門口張貼的告示才明白，原來現在哥大隻對師生和校友開放，師生憑證件進入，校友則需要提前在網上登記預約，再拿著二維碼在關閘掃描才能進去。至於其他閒雜人等，根本連進去的機會都沒有。
這又一次刷新了我的認知。美國的大學向來以沒有圍牆著稱，有些學校甚至連正兒八經的校門都沒有。哥倫比亞大學位於曼哈頓上西區，雖然有圍牆，但以前校門是完全開放的，公眾可以隨意進入。
但在2024年，校園運動席捲全美各大高校，哥大成為風暴中心，學生們在校園裡搭建營地，也佔領了校園裡的建築，引發全美關注。從那之後，哥大就開始實行嚴格的出入管理制度，嚴防校外人員進入校園。
還好當天還能預約到，預約的程序也不複雜。我排在隊伍裡，拿出手機掃了二維碼現場填表，很快就搞定。
進了校園，我直奔巴特勒圖書館（Butler Library），那是我當年在哥大上學的時候經常自習看書的地方，這次我也打算故地重遊轉一轉。結果我剛在巴特勒的入口張望了一下，就聽到一聲怒喝。回頭一看，一個五大三粗的保全怒目圓睜地瞪著我，樣子很兇，有點嚇人。
我印象里美國人的管理方式是非常鬆弛隨意的，以前我從來沒有過這樣被人當頭棒喝的經歷。
曾經我有次手裡拿著一包餅乾想進巴特勒，結果被看門的女孩攔住（那時看門的都是學生，不像現在全換成了穿著制服五大三粗的職業保安）。她和我說食物不能帶進去，我剛猶豫著想找個地方把手裡的餅乾扔了，她沖我眨眨眼說：如果你放在包包裡我是看不到的。我心領神會，趕緊把餅乾塞進包包裡，然後她就微笑著要我進去了。
在美國人的傳統觀念裡，大學不僅是學術機構，也是周邊社區和城市公共生活的一部分。所以校園開放是美國大學延續百年的傳統，從某種意義上也是大學自由開放精神的象徵。
而現在的哥大層層防備，宛如一座軍事堡壘，空氣裡瀰漫的緊張氣息有一點點讓我想起《怪奇物語》裡的霍金斯小鎮。
雖然在發生了這麼多事情之後，加強安全管理是無奈的選擇，但是當預約、安檢、身份驗證、警衛巡邏成為校園生活的一部分，那種曾經開放自由的氛圍似乎也不存在了。
3.不友善的人變多了
在我以往十來年在美國生活和旅行的經歷裡，我接觸到的美國人大多十分友善：走在路上對面的陌生人會主動說hi 打招呼；電梯裡的陌生人相遇會small talk 閒聊一兩句，下電梯的時候會互相說have a nice day；在冰淇淋店裡剛買的冰淇淋不小心地掉了，你永遠掉地上
2013年我去看李小龍的墓，那是西雅圖郊外山坡上一片巨大的公墓群，李小龍的墓藏在成千上萬墓碑的海洋中，並不好找。我跟著谷歌地圖兜兜轉轉，繞了十幾分鐘也沒找到。這時路過的一輛車主動在我身邊停了下來，開車的哥們問我去哪裡、給我指路，見我沒怎麼聽明白乾脆讓我上車，直接開車把我帶到了李小龍的墓前。類似這樣的經驗我還有很多。
美國人常詬病紐約人太冷漠，但那是因為參照物是美國中西部那些民風淳樸路不拾遺的小鎮。如果和世界上別的大城市相比，我覺得紐約還是很好的，公共場合裡時常可見善意的流動：紐約人在推開商場、辦公大樓或餐廳的門後，如果發現後面還有人，無論是朋友還是陌生人，一定都會多停留幾秒鐘幫方扶著門；有時候即使後面的人還有幾米遠，也會一直等著，而後面的人也會一邊連聲說謝謝，一邊趕緊加快腳步上前；地鐵裡一個人不小心踩到了另一個人的腳，踩的人和被踩的人都一定會爭著道歉說對不起。
總之，以前在美國，會覺得大多數人都很友好，每天被善意包圍，整個社會洋溢著自由包容的氣息和蓬勃有力的生氣。
但這次在美國，我總覺得願意主動打招呼問好的人少了，冷淡和冷漠的人多了，粗魯沒禮貌的人也多了；路上很多人的臉都繃得緊緊的不怎麼笑。
總之，能夠覺得人和人之間多了防備心理，以前那種隨意放鬆的氛圍少了。
一開始我想，會不會是我自己心態不對，太敏感，放大了自己的負面感受？
帶著這些問題我上網搜尋了一下，發現這幾年有很多關於「美國人是否變得越來越粗魯」的討論——證明我的經歷並非例，我的感受也不是一種錯覺。
2025年3月，美國著名智庫皮尤研究中心（Pew Research Center）公佈的一項調查研究結果顯示：將近一半的人（47%）認為美國人在公共場合的行為表現要比2020年前更無禮；大約三分之一的人（34%）表示自己經常看到無禮行為。
另一項在2022年發表的研究報告則發現：與2020年前相比，美國人在2021至2022年間整體表現出更低的外向性、更強的封閉傾向、更少的友善行為，同時在自律性和責任感方面也有所下降。
媒體上也有很多這方面的報導。 2023年，《大西洋月刊》發表了一篇頗具影響力的文章－《美國為何變得刻薄》（How America Got Mean）。文章認為美國社會正在經歷一種長期累積的「刻薄化」趨勢，人們越來越容易把憤怒、敵意和不信任帶入日常生活。
作者提到一個細節，他曾和一位餐廳老闆交流，對方告訴他幾乎每個禮拜都會遇到言行無禮態度惡劣的顧客——而這樣的事情在過去幾乎從來沒有發生過。
普通人的感受也是一樣的。我在美國最大的bbs 網站Reddit 上看到了不少帖子，討論的內容都是相似的：感覺美國社會無論線上線下，人們都變得越來越沒耐心，越來越缺乏理解，有些人甚至以侮辱他人為樂；人們在各方面都變得越來越粗魯無禮，越來越缺乏責任感；等等。
許多美國人都在懷念90年代到2010年前後那種氛圍──陌生人之間似乎更願意維持客套，更願意給予幫助，也更容易把彼此當作鄰居而不是潛在的對立者。
4.搶蛋的紐約人
看起來，美國社會確實是正在發生某種微妙卻真實的變化，這個國家的「質感」和以前有那麼一點不一樣了。
我猜，我在這趟紐約之行中所遭遇到的這些不愉快的經驗和感受，很可能就是當前美國社會某種情緒狀態的縮影。
現在的美國社會太撕裂了。種族、移民、性別、槍枝、墮胎，人們為種種的議題爭得不可開交寸步不讓，爭來爭去根本看不到解決問題的可能，反而只是加深了雙方的對立。
再加上川普政府的許多舉措都伴隨著高度爭議，美國的政治總給人一種雞飛狗跳特別鬧的感覺。從移民執法到關稅措施，從聯邦機構改革到各種政治風波，幾乎每天都有新的議題引發激烈的爭論。
在這樣的環境裡，即使是不關心政治的普通人也很難完全置身事外。無論是打開新聞、瀏覽社群媒體，或是與同事朋友閒聊，都可能接觸到充滿對立與爭議的話題。久而久之，必然會感到疲憊和焦慮，也會產生一種對未來缺乏確定性的恐慌。
還有一個很重要的原因，就是經濟。
近幾年全世界的物價都在飛漲。身為旅行者，我的直覺感受是機票、飯店、餐飲的價格都已經高得離譜。
美國就更是如此。以前美國的物價相比歐洲來說低很多，美國人的生活非常滋潤，但現在就沒有這樣的好日子了。
2021年到2023年，美國經歷了40年來最嚴重的一輪通膨。許多家庭雖然表面維持正常的生活，但其實已經處於經濟焦慮之中。
我在紐約的時候約了一些朋友吃飯，幾乎每一次飯局大家聊著聊著就都會開始抱怨物價太貴，什麼都在漲。
當時美國正在經歷一場“雞蛋危機”，全美國的雞蛋價格暴漲，紐約有些超市裡一個雞蛋的價格高達1美元。大家看到便宜一點的蛋就會趕緊去囤，朋友聚會聊天的話題也常常會變成哪裡還能買到便宜的蛋。
總是意氣風發的紐約客竟然也在搶雞蛋，這真的讓我有點感慨。
這些政治的壓力、經濟的壓力疊在一起，慢慢累積，逐漸就讓越來越多的人不堪負荷了。
當一個人承受壓力卻無法解決時，負面情緒自然會發洩出來轉移到其他人身上。越來越多的人背負著壓力，社會互動中的摩擦自然也會增加。
當越來越多的人覺得自己正在承受傷害時，最先消失的往往就是耐心與善意。這種情緒鏈不斷傳遞，最終就讓整個社會的攻擊性程度逐漸上升。
就好像開頭提到的那條筆記的評論裡有人說的，「以前過日子舒服，自然開放包容對人友善」；現在「每個人都traumatized（有創傷），自己過得不好自然沒有善意給別人」。
十來年前我第一次到紐約，那還是全球化的巔峰時代，美國社會的整體氛圍是自由包容的。那時的美國意氣風發、充滿自信，沒有防備地張開雙臂歡迎全世界的人，相信開放會帶來更多的機會而不是風險。
雖然說那時我也曾遇到一些粗野無禮、充滿偏見和歧視的人，但我並不會害怕，因為我知道那些偏見和歧視沒有容身之地，不被當時的主流價值觀所接受，因為我知道這個國家是歡迎像我這樣的外國人的。
而現在的美國總是讓我感到一種無所不在的警戒和防備：人與人之間的防備、機構對普通人的防備、國家對外國人的防備……整個社會似乎都開始繃緊、進入防禦狀態，再也沒有當初那種不設防的輕鬆自在。
這次重返紐約，有了以上的種種經歷，站在紐約的街頭我開始不再像以前那麼篤定、踏實，相反總是隱隱有些發虛。
因為我不再確定，這個國家是否還像以前那樣歡迎我。
華客|新聞與歷史：美國和5年前完全不一樣了