2026年夏天，世界盃重返北美。 32年前，當世界盃第一次來到美國時，《人民日報》記者在玫瑰碗體育場寫下：「世界盃賽場上沒有中國足球隊，世界盃看台上沒有中國球迷。」32年後，中國隊依然缺席。但中國球迷從未離場。我們飛往美加墨，成為嘉年華的一部分；我們欣賞純粹的競技，為人類共同的力與美喝采。當然，從世界盃週邊到賽場上的裁判、贊助商，我們從未缺席。
同時，FIFA主席正在用「104個超級盃」定義這屆世界盃。決賽首次引進中場秀，16個場館中有11個是NFL球場，門票漲出了天價。足球正被北美邏輯重塑，變得更娛樂化、更資本化、更昂貴，一如美資在歐洲對足球的改造。
但足球從來不只是生意。聯合國在世界盃開幕前兩個月舉辦「足球架橋」活動，剛果（金）隊的絕殺讓一個國家的人在戰火中擁抱，伊拉克人等待40年只為重返這個舞台，伊朗人懷著巨大的不安飛向美利堅。在地球紛紛擾擾的2026年，世界比任何時候都更需要世界盃。
我們想要呈現的，是這種「需要」的複雜性。
這不是一本賽事指南。這是一個關於「在場」的故事——誰在看球？誰被看球改變？誰在為世界盃買單？誰又被世界盃想起？
在綠茵場上，衡量時間的尺度似乎和平常不同。 45分鐘、90分鐘、一個賽季，以及四年。
四年前，當世界還未完全恢復正常時，來自卡達的那些歡呼與吶喊，為所有球迷送上了一份難得的抽離與放鬆。因為存在5小時的時差，許多時候，中國球迷可以在下班後坐在家中或酒吧里，一邊享受啤酒和燒烤，一邊沉浸在足球帶來的美好時光。雖然那時跨國出行不便，但螢幕裡躍動的身影，早已將人們的情緒帶到了遠方的競技場上。
而四年後，世界已經恢復穩定。大洋彼岸，美國人時隔32年，對著全世界的球迷——或者那些只是想找個藉口去度假的有錢人——大聲喊道：“四年過去了，你們還不來看球嗎？”
2026 年6月5 日，美國洛杉磯。世界盃開幕在即，一棟建築外牆上繪製了梅西的巨幅壁畫。 （圖/AP/CFP）
藉這個機會，《新周刊》採訪了幾位即將奔赴美加墨現場、即將成為這場嘉年華一部分的中國球迷。我們發現，無愧於「全球第一運動盛會」的地位，世界盃憑藉著其氛圍和魔力，讓你無論愛不愛足球，都很難不愛上它。
以下為受訪者自述。
01看不懂越位，但不妨礙我愛世界盃小雪（學生球迷）
我現在在韓國嘉泉大學讀博，明年就要畢業了。大概是去年年底，就是意識到世界盃要到了的時候，我發現自己有美國簽證，辦了好幾年還沒去過美國，就想趁著最後一個學生假期去現場看球。要是明年才辦世界杯，我還不一定能去呢！
其實我不算足球迷，例如我看不懂越位，只知道大概的規則；我也不看俱樂部比賽。只是每一屆世界杯，我都會去看看。最早是2010年南非世界杯，那時候我還在上高中，就拿著小電視在被窩裡偷偷看比賽。後來2014年上大學，我對巴西世界盃也挺著迷的，就這樣一路看了幾屆世界盃。我就是很喜歡它的情懷、氛圍，尤其是大家一起在啤酒攤上看球、一起買彩券的感覺。
不過我是今年5月初才真正著手買票、規劃行程的，因為再不買就來不及了。目前我只買了6月22日法國隊對伊拉克隊的小組賽，票價是500美元。選擇這場的原因是我想看姆巴佩。說實話，我對梅西和C羅沒有那麼感興趣，而巴西隊小組賽的門票實在太貴了，可能是因為費城的巴西人比較多。我對比了一下價格，500美元基本上是我能接受的上限，這場比賽對我來說就是性價比最高的。
（圖/視覺中國）
不過，我最喜歡的球員，其實是已經退休的本田圭佑。我到現在還記得在2010年南非世界盃上，日本隊在淘汰賽的點球大戰中輸給了巴拉圭隊，最後球員們都跪在賽場上。後來我還把本田圭佑那個跪著的背影設定成了電腦壁紙，追了他好幾年。
但對我們中國球迷來說，最希望的還是能看到中國隊出現在世界盃賽場上。我這次去，更多是看個樂和。如果中國隊在，就不一樣了呀。
02看世界盃是我們一家三代人的足球傳承蘇先生（家庭球迷）
我今年40歲，對世界盃的印象始於1998年。那時，國內的甲A聯賽還很火熱，我身邊同學喜歡足球的比較多，大家放學後都會去踢球。在家裡，我舅舅很喜歡這項運動，他會熬夜看任何賽事。那年的世界杯，他就經常帶著我熬夜看球，我也第一次知道了羅納多是誰。
那時候看羅納多踢球，覺得他太厲害了，所以我很喜歡巴西隊。以至於他們在決賽輸給了法國隊，我都覺得不可思議：這麼厲害的球隊，怎麼可能輸呢？
後來，到了梅西、C羅的年代，因為他們跟我年紀差不多，我對他們也有了感情。但是因為地點和價格等原因，這次美加墨世界杯，我沒買他們比賽的門票，只是根據自己的行程安排買了兩張小組賽的票。
我把這次的行程主要安排在美國西部，也就是加州那一片。我主要是考慮到要帶我舅舅和孩子一起去，那邊華人比較多，出行也比較方便。於是我買了票的兩場比賽，一場在舊金山，一場在洛杉磯，剛好沿著1號公路自駕一趟，權當旅遊了。
我舅舅明年就退休了，他喜歡足球一輩子，但還沒在現場看過世界杯，所以帶他去看球也是這次的主線任務。再加上家裡小朋友也在耳濡目染下喜歡上足球，我們一家三代就剛好一起去看我們每個人的第一次現場世界盃。
但不知道為什麼，我舅舅去辦簽證時被拒絕簽了。於是我們嘗試走FIFA PASS的加急流程，但如果最後他還是去不了，感覺會挺遺憾的。
我的孩子平常會踢球，我也會帶他去現場看球。就像有句話說的，“請不要相信，勝利就像山坡上的蒲公英一樣唾手可得，但請相信，世上總有美好值得我們全力以赴，哪怕粉身碎骨”，生活也是一樣的。所以我覺得，足球和生活是密不可分的。
（圖/受訪者供圖）
03世界盃對我很重要，而不僅僅是足球霖霖（女性球迷）
我是一個從小踢球的女球迷，從1998年因為「Go,go,go！」的《生命之杯》入坑，到現在看世界盃也快30年了。我高中時還參加過學校的足球隊呢。
後來有了穩定的工作，有了積蓄，也有想去的地方，我就決定要給自己圓夢！因為無論如何，在現場看球肯定氣氛比較好。
所以在2018年俄羅斯世界盃的時候，剛好去俄羅斯憑世界盃門票可以免簽，我就去現場看了阿根廷隊的三場小組賽，感覺非常好。因為從進場開始，世界各地的球迷一起衝進球場，進球時大家都很興奮，各種歡呼助威的聲音，很有現場感染力。就算不是自己的主隊，現場觀眾也會受到那種氛圍的感染。
我是一個人出國看球賽的，因為說實話，想去現場的人很多，但是真正落實的人很少。不過在現場遇到中國人時，我們常常會結伴一起玩。我在俄羅斯機場就遇到一個來自中國澳門的小團隊，其中有一個人臨時有事沒去俄羅斯，我剛好跟他們一起看球一起玩。
這次美加墨世界杯，我目前只買了一場阿根廷隊對陣約旦隊的票，是小組賽的最後一場比賽。至於要不要再看兩場淘汰賽，我這個「梅粉」可能要看狀況。我這次也準備帶上梅西的阿根廷國家隊10號球衣和一些關於世界盃的小掛件一起出發，這些具有儀式感的東西也很重要。
奧運冠軍王濛身穿梅西國家隊球衣。 （圖/社群媒體截圖）
我買的是Category 3（世界盃門票類型的其中一檔）的票，在看台靠上方的“山頂位”，但還是花了1000美元左右。 2月剛出票不久，我自己在官網上沒抽中購買資格，為了辦簽證，就在小紅書上買了一張二手票，覺得這樣可能對出簽比較有利。後來我的確在面籤的時候給了簽證官我的門票以及過往出國看球的一些記錄，很順利就出簽了。我也訂好了前半程的機票和飯店，怕臨期再訂會比較貴。
對我來說，世界盃這個賽事還挺重要的，而不僅僅是因為足球本身，我還想趁著這個機會，到不同的國家去玩一玩、轉一轉，這樣也可以真實地體驗足球的魅力，比如球場上的拼搏精神、球場下的球迷互動等。包括我平時生活的江蘇南京，像現在比較火的“蘇超”，我也會跟著我們城市球隊的球迷方陣去當啦啦隊，這些現場氛圍都會讓我體驗到不一樣的快樂。
04花了幾十萬元，為自己的愛好買單曉東（資深球迷）我目前買了五場比賽的票，花了幾十萬元，其中包含一張20多萬元的決賽門票。這個價格確實比較高，但在那麼多四年一次的活動裡，真正值得看、值得參與的，肯定還得是世界盃。
（圖/視覺中國）
我因為長期從事運動相關的職業，關注足球也10多年了。 2018年的時候，我就因為工作的關係，去俄羅斯看了四場世界盃比賽。現場的氣氛那是沒的說，比賽雖然都在晚上，但是整個街區從下午開始就進入了狂歡的狀態。
進了現場，你還可以一邊喝啤酒一邊觀賽，這種感覺是非常舒服的，畢竟這在咱們國內是不被允許的。我還偶遇了很多明星，甚至見到了普京，這都讓我非常難忘。整體來說，世界盃的氛圍跟國內的俱樂部賽事氛圍不太一樣，因為沒有主客場的因素，球迷沒有那麼極端和狂熱，所以就少了很多謾罵，更多是在感受氣氛。
我那年也買了一張決賽門票，花了1.8萬元，比這次的可要便宜多了。因為我的英文不是特別好，所以參與不了FIFA官網的購買方式。而且這個抽票其實是很難抽到的，所以我都是從二手市場買的。再加上我對位置有比較高的要求，看到位置好的票我是不惜成本的，所以我買的三場小組賽門票的價格基本上都是1萬多元。例如挪威隊對法國隊這場比賽，我花了1.6萬元，快趕上俄羅斯那屆的決賽了。
至於決賽那場的門票，為了保險，我和賣家在北京線下見了面，我邀請他來我公司，透過FIFA的轉票系統完成購票的。我見了他本人之後，實際心裡就踏實了一大半，因為他自己也要去看，我倆的座位是挨著的。
至於今年的門票為什麼這麼貴，我覺得有兩個原因。第一，這次賽事的商業化程度比較高，所以把購票門檻整體提升了；第二，這次趕上世界盃第一次擴軍至48支球隊，整體辦賽的成本也更高了，所以有一定的辦賽成本壓力。
2018 年俄羅斯世界杯，一名中國球迷出現在瑞典隊對英格蘭隊的1/4 決賽現場。該場比賽官方最高票價為365 美元（約2,841元人民幣），決賽為1,100美元（約7,479 元人民幣）。受訪者曉東花1.8 萬元買的決賽二手票，比今年便宜不少。 （圖/CFP）
因為已經去過很多國家了，所以我這次沒有做特別的攻略，可能就是到了洛杉磯之後，會沿著66號公路自駕，去一趟黃石國家公園，看完決賽之後當天就飛回來。整體還是一個輕鬆的行程，我應該也不會買比賽週邊和紀念品，畢竟作為一個有經驗的球迷，知道那些東西都產自中國義烏，我沒必要在美國花高昂的價格買。
有人可能會問，我為了看一場足球比賽，花這麼多錢值不值。但在我看來，這就是個人的愛好。有人喜歡看演唱會，有人喜歡買衣服，為自己的興趣買單，我覺得這很正常。
華客|新聞與歷史：20萬元門票，最貴世界盃攔不住中國球迷