川普最喜歡的電影是《日落大道》。這部電影講述了年邁的默片明星諾瑪·德斯蒙德的故事。她把自己封閉在現實世界之外，一遍又一遍重演昔日榮光，直到完全失去理智。
在獨立紀念日演說中，川普也沉溺於他自己的漫長「諾瑪·德斯蒙德時刻」。
《獨立宣言》發表250週年，從頭到尾都是川普一手製造的混亂。最後的高潮又被雷暴打斷，川普的演說被推遲到美國東部時間晚上11點之後，昂貴的煙火表演也被拖到7月5日凌晨。
川普的演說，向仍在世的美國歷次戰爭英雄致敬。每個人都被請上台，在一面具有重要歷史意義的美國國旗前接受表彰。
川普基本上照著講稿念完，只是偶爾簡短即興發揮，夾帶個人怨氣或政治議程。就講稿本身而言，這篇演說是川普寫作班子的典型產品：臃腫、自誇，沒有任何一句令人難忘的話，也沒有任何激勵人心的優雅筆觸。 ChatGPT 都會寫得更好，而且很可能好得多。
但這篇演說也有《日落大道》的意味。
7月4日紀念的文件，開頭第一句就提到「出於對人類輿論的應有尊重」。縱觀歷史，美國人一直高度在意外界如何看待他們的共和政府實驗。
1861年，亞伯拉罕·林肯在首次向國會發表7月4日咨文時表示，美國聯邦的命運是一場「整個人類大家庭」都急切關注的較量。或者像雷根常說的那樣，他借約翰溫斯洛普引用《聖經》中的意象說，美國就像山巔之城，全世界的目光都注視著它。
無論昨晚是誰為川普寫了這篇演說，至少還殘存一點這種古老美國修辭傳統的記憶。就像年邁女演員諾瑪·德斯蒙德一樣，川普和他的寫作團隊重播了一些最喜歡的場景：歐洲從納粹統治下獲得解放，共產主義被擊敗。
而且，也像那位女演員一樣，這些曾經如此有力量的場景，如今變得令人傷感，因為都發生在很久以前，而女演員已經失去明星光環，被人遺忘。
在川普治下，美國和伊朗發生軍事衝突，還差點為了奪取格陵蘭而同丹麥開戰；美國經常談到吞併加拿大全部或部分領土；美國違反國際貿易協定和國內法律，對盟友和夥伴發動經濟戰。
很快，美國可能還會捲入對古巴的戰爭；美國已經削減了對烏克蘭的援助，而烏克蘭正在為自己的生存和自由而戰。
川普已一再明確表示，他發動戰爭的目標是掠奪：他想奪取石油和其他資源。同時，他最有野心的戰爭，也就是對伊朗的戰爭，似乎受到一些附庸國家左右，這些國家給了他和他的同夥很多錢。
在這種場合，川普偏愛的修辭風格是吹噓美國軍隊多麼強大，無人能敵，所向披靡。據報道，他曾告訴身邊核心圈子，自己親自掌握的戰爭權力比匈奴王阿提拉或成吉思汗更強。
真正的川普並不在意任何理想，除了國家威懾力和個人斂財。然而，有人把「從前時代」裡關於自由的一些支離破碎、記憶模糊的片段放進了特朗普的提詞器，而在這個不尋常的場合，特朗普竟然沒有抗拒地讀了出來。
美國人熟悉這些片段。當川普像通常那樣拒絕這些時，美國國內聽眾也許會隱約不安，覺得某些過去重要的東西被省略了。但當川普像7月4日那樣念出這些片段時，他又提醒了全球聽眾：他已經拋棄了那些曾讓美國不僅令人畏懼，也受到信任和敬佩的慷慨原則與解放理想。
川普的演說要求人們為一段歷史給他記功，而川普本人已經把這段歷史視為傻瓜式的錯誤。川普正在建立的美國未來，是一個面向威權和腐敗國家的未來：俄羅斯、土耳其、沙烏地阿拉伯。
民主盟友往好裡說是被霸凌的臣屬，往壞裡說則是被肢解、納入美國新領土的目標。
只要決定權在他手中，特朗普7月4日演說所歌頌的那個美國將不復存在，他把《獨立宣言》發表250週年紀念活動辦成一場荒誕鬧劇，也恰恰說明，在他的領導下，美國已經在多大程度上背離了自己最崇高的建國理想。
美國人或許不願承認川普對他們在世界上的地位造成了什麼傷害。但這種否認改變不了現實。諾瑪·德斯蒙德最後的情人，也是注定走向死亡的敘述者，對這位衰落明星從幻覺走向瘋狂作出了判決：“她拼命抓住的那個夢，已經把她整個裹住了。”
美國人並沒有以足夠絕望的程度抓住自己的夢想，但他們如今同樣被某種黑暗而萎縮的東西包裹住了。
本文刊發在大西洋月刊，作者大衛‧弗魯姆是《大西洋月刊》的專職撰稿人。
華客|新聞與歷史：川普7月4日演講揭示的黑暗面