人生何處不心理，待我為你八一八
文 | 洪晃
選編自《獻給母親的禮物》
導讀：昨天，洪晃在微博曬出了一副N前送給媽媽的油畫，祝大家母親節快樂。
油畫的主角，是被稱作“末代名媛”的章含之。
她是毛zd的英文老師、著名民主人士章士釗的養女、著名外交家喬冠華的夫人，為此她常笑著感歎：“我頭上有三座‘大山’，惟獨沒我章含之。”
後來，女兒洪晃因為“名門痞女”而走紅，她又多了個新稱謂——“洪晃的媽媽”。
洪晃成長過程中，總是被人拿來和媽媽比較，媽媽長得那麽美，而她那麽“普通”，但她也走出了和媽媽完全不同的道路。
洪晃12歲時被送往紐約學英文，後來畢業於美國紐約州瓦瑟學院，做過中國互動媒體集團的CEO，《世界都市iLOOK》雜誌主編兼出版人。
這是一個喜歡打開天窗說亮話、大大咧咧、特立獨行的女子。
她談到前夫陳凱歌時也沒有絲毫的回避。她說，他們離婚是在陳凱歌因為《霸王別姬》獲獎無數、大紅大紫的時候，“他看著我難受，我看著他也難受，既然這樣那就別在一塊兒過了。”
她還說，“我離婚後，很多朋友看到陳凱歌做了點什麽事，還會打電話跟我說‘你知道嗎，凱歌怎麽怎麽了……’我覺得特別荒謬。”
近日，洪晃首度公開了現任丈夫的照片，並作為微博頭像。
根據網絡報道，楊小平是洪晃的第四任老公，前麵三任，除了導演陳凱歌，還有一位美國律師，以及一名法國男子。
楊小平的家境很普通，他在一次媒體采訪時曾經透露，和洪晃戀愛的時候曾遭到了嶽母章含之的反對，老人家認為楊小平配不上自己女兒。
但是後來洪晃一家還是同意了他們二人的婚事，因為一次洪荒父親突然生病，楊小平主動出來幫助洪晃一家解決了很多問題，讓全家都有了安心的感覺，也因此得到了章含之的認可。
洪荒說，母親最偉大的地方是她的善良，永遠相信愛情，但是她最大的悲劇，也在於從來不為自己而活。
以下是正文。
在我心目中，媽媽是個悲劇性人物，但是，她是史詩規模、莎士比亞級別的悲劇人物。
章含之
媽媽一生不知道自己的生父是誰，她的生母也是在20世紀70年代尾聲，也就是她已經40多歲的時候，才和她有正式而且相對平凡的接觸的。
媽媽進章家門的時候不到一歲。她成為外公第二位太太——溪夫人的女兒。溪夫人就是我的外婆。媽媽從小沒有得到什麽母愛。
溪夫人是一個典型的上海姨太太，每天打麻將，在外麵吃飯，而媽媽幾乎是幾個江北的阿姨帶大的。
我想媽媽小時候過的是不缺吃、不缺穿，隻缺愛的生活。記得媽媽說，她小時候信天主教，經常一個人在教堂裏麵發呆。
外公和溪夫人的感情並不好，抗戰的時候，就把溪夫人和媽媽都留在上海，並沒有帶去重慶。這使溪夫人很不高興，而且居然在上海認了一個“幹兒子”。
老上海人都知道這是什麽意思。媽媽說，外婆那時候就對她不管不顧了，每天讓這個“幹兒子”騎自行車去接媽媽，媽媽就坐著“二等”回家。
有一回，回家的路上下大雨，這個“幹兒子”騎得特別猛，居然把媽媽甩在馬路上了。但是他絲毫沒有察覺到這個7歲的孩子已經摔在馬路中間，隻是到家以後才發現後麵沒有人了。
媽媽說，她隻好坐在馬路牙子上挨雨淋，等了一個多鍾頭才被領回家。
媽媽大學剛剛畢業的時候，她的生母通過我的父親，又找到她。據我父親告訴我，那是因為他認識我的親生舅舅，也就是媽媽同母異父的哥哥。
當時媽媽非常激動，這似乎解釋了她小時候所有的委屈孤獨和不幸。當時，媽媽甚至想脫離章家，回到自己生母身邊。
這事情發生在20世紀50年代，而那時候的革命教育也迫使媽媽認為，她的生母放棄她肯定是因為太窮，而窮人都是好人。
反而，像章家這種封建家庭一定是反動的，她如果投奔她的生母，那簡直就是革命的一步。而就在她下決心要走出章家門的時候，媽媽被北京市市委書記的秘書找去談話。
他告訴媽媽，章士釗是gcd統戰的對象，黨不希望在他剛剛回北京幾年內，丟了自己的女兒。
也就這樣，媽媽留在了章家。
但是從那以後，她一直偷偷跟自己的生母保持聯係，每次去上海都去探望她。她一直寄希望於這個生母能夠給她一生渴望的母愛。
由於媽媽是這麽長大的，所以她不知道如何向我交代這麽複雜的家庭背景。更何況，溪夫人，我的外婆酷愛我，對我簡直是好得不能再好。
外公章士釗80多歲終於有了個第三代，對其更是百依百順。我從小跟我外公、外婆在四合院裏長大，是他們在一個動蕩的年歲中給了我一個無憂無慮、快樂的童年。
媽媽知道我和外公、外婆感情深厚，這就讓她更加難以啟齒告訴我家裏這些複雜的背景。1976年夏天，我從美國回來過暑假，就在唐山大地震的頭一天，媽媽跟我說：“明天去火車站接你的外婆。”
我以為是我外公的第三位夫人從香港回來了，“殷婆婆回來了嗎?”我問。
“不是的，”媽媽說，“明天早上你去之前我再給你解釋。”
結果，當天晚上就發生了唐山大地震，媽媽和喬冠華當然連夜全去了外交部。早上，媽媽來了電話，說來不及跟我解釋了，但是八點半趕到北京站，在右手的大鍾下麵會有一男一女，那是我的表哥和表妹，男的叫瓶瓶，女的叫罐罐。
他們是去接他們的奶奶，也就是我的外婆。然後，不容我再問任何問題，媽媽就把電話掛了。
那年我15歲，在紐約已經住了3年，完全是個美國孩子了。從我的視角來看，1976年的中國本來就是一部超現實電影，所有一切都不可能是真實的——這個國家就是奧維爾的《1884》。
所以，地震震出來個莫名其妙的“外婆”和兩個叫瓶瓶罐罐的表哥表妹似乎非常正常。
我對媽媽的生母——我的親外婆的態度跟媽媽正好相反。我記得這個有嚴重風濕性關節炎的老太太是個非常勢利、不真誠而且話實在太多的老太太。
在來的第一天晚上，她就在史家胡同的飯桌上熱淚盈眶地對我說“要感謝gcd，mzx讓我們一家團圓。”
我當時覺得這是變相地在罵撫養我長大的外公外婆，而51號是他們的家，所以我跟媽媽大吵了一架。
結果證明我是對的，在喬冠華去世之後，媽媽最需要親人的時候，這個老太太選擇了跟已經被她遺棄過一次的女兒劃清界限。
媽媽是個傳統的女人，她太把男人當回事。我總覺得她思想中有根深蒂固的男尊女卑情結。
有這種思想的女人，最後總是要找一個值得她徹底自我犧牲的男人。
媽媽的一生中，這個人就是喬冠華。他們在有生之年沒過什麽太多的好日子，光隔離審查就有兩年。
而喬冠華走了以後，媽媽守了25年寡。在這25年中，媽媽寫了4本書，每本書的主角兒都是喬冠華。在公眾眼裏，這是她的美德，是一個美麗的中國女子應該做的。在我眼裏，這就是她悲壯的地方，也是她為什麽是悲劇人物的原因。
圖片來自“中國網”
我很想她，很想再有一次機會讓我改變她的悲劇命運，讓我再有一個機會讓她最後的25年過得更加開心一些。可惜，我不會再有這個機會，這將是我終身的遺憾。
華夏新聞|時事與歷史：洪晃：母親章含之最大的悲劇 就是太把別人當回事