那些Taxi司機告訴我的事：1989年，不一樣的北京往事

作者：張潔平

 

看到 @二柒
從出租車司機那裏聽來的故事，想起了我也曾聽過的一段驚心動魄。講述是7年以前了，沒有錄音，但許多細節至今也難忘。

那時我還在做記者，人生際遇大多都以新聞來標記。就像7年前遇見王司機的時間，也可以在維基百科查到：2011年12月11日晚上。

那一天，正聚焦了全世界媒體目光的“烏坎事件”中，關鍵人物薛錦波猝死。薛錦波正值壯年，是當地土地維權的村民代表，被公安局羈押2天後突然離奇死亡。消息傳出的當天，輿論嘩然。原本隻是地權爭議，如今加上一條人命，悲憤交加的村民與當地政府劍拔弩張起來，幾乎就要武力械鬥了。

曾在9月采訪過烏坎事件起源的我，聽說消息後立刻從北京飛去深圳，準備連夜進村。飛機到深圳已經是晚上10點，從深圳機場到陸豐烏坎還需要約3.5個小時高速公路車程，大巴車沒有了，在朋友介紹下我聯係了一家包車公司，司機王師傅連夜到深圳機場接我，出發去烏坎。一個人，那時真是連擔心的念頭都沒有。

出於職業習慣，我沒有告訴師傅我要去烏坎，也沒有說自己是記者。隻是說了一家在google地圖上查到的，位於陸豐鎮、距離烏坎村不遠的酒店名字。並聯係村民請他們開摩托車來接我。

司機師傅沒有多問，車開得又快又穩。濃黑的夜裏，眼看一切順利，我跟師傅有一搭沒一搭地聊起天來。

*

“小姑娘我跟你說，我很多年沒有開過這條路了。要是幾年前，估計沒有司機敢這麽晚送你去海陸豐啊。”

“恩？這不是高速公路嗎？有什麽危險嗎？”

“天上雷公，地上海陸豐。你沒聽過這話？”

“……啥意思？”

“意思是說，海陸豐這一帶出了名的民風彪悍，早年出土匪，現在還有很多槍支、毒品的走私生意，都是夜晚作業。高速沒通車時，這裏還是走國道，晚上劫車劫財的事很多，我兄弟就遇上過，平時一般晚上8點以後就很少車敢走了。”

“噢……” 聽他說著，我看看窗外黑暗裏一閃而過的樹影。車窗緊關著，卻好像有絲絲冷風爬進來。

我想起9月第一次去烏坎采訪時，就在陸豐鎮看到過很有“地方特色”的電線杆小貼紙——一般小城小鎮的電線杆貼“牛皮鮮”“性病”“不孕不育”那些，陸豐很彪悍，貼的是“槍支”，下麵還大喇喇留一個電話號碼。當時隻覺得大千世界無奇不有，在深夜的高速路上，突然覺得事情真實了起來。

“別害怕，小姑娘，坐我的車沒事哈。以前沒人敢走的時候，我也敢走。現在通了高速，這條路安全多啦。”
王師傅看我不說話，安慰我。

“為啥以前沒人敢走的時候，你也敢走啊？” 接近午夜12點了，窗外有濕氣漫起。我努力把話題延續下去。

“我以前是當兵的啊。運輸兵！什麽危險的地方我都開過車，接送過很多大領導。我還做過駐港部隊呢！” 王師傅驕傲起來。

駐港部隊。運輸兵。有趣的關鍵詞冒出，記者魂立刻飄出來。我來了精神：

“你是哪一年當兵的啊？你去過最危險的地方是哪裏？”

車裏突然安靜了。我扭頭看看王師傅，他收起了微笑，一隻手從胸前的口袋裏摸出煙包。

“不介意吧？”他問。一邊掏出打火機，並不在意我的回答。

“沒事。” 我隻好說。

王師傅點煙、開窗。冷風嗖地鑽了進來，車裏立刻被呼呼的風聲蓋滿了。足足過了小半支煙的功夫，他把窗戶搖起，才開口繼續說話：

“我當兵那年是1989年，那一年我19歲。我在山東當兵，那一年，算是去了最危險的地方吧……”

1989，山東的部隊……我聽見自己心底裏“啊”了一聲。小聲問出一句：“……北京？”

“對，北京。” 王師傅沒有看我。

對我猜出他的經曆，他似乎並沒有意外，又似乎根本顧不上。他猛吸幾口煙，麵對前方黑漆漆的路麵，講起了青春故事。

*

王師傅當年還是小王。1989年5月，剛剛在濟南軍區入伍幾個月的他，收到了和部隊一起連夜進京的命令。

“平暴。”王師傅說：“收到命令要保衛首都，保衛黨中央。北京亂了，國家就得完蛋，那真是很緊急。”

同一段曆史，不同的角色，講述起來完全不同。我沒有挑戰他的用詞，隻是屏住呼吸，繼續聽。

“最初是緊張又興奮的。剛剛當兵，就能參與平暴，保衛國家，覺得自己力氣用得上。”王師傅回憶，他開軍車，主要負責運送長官、醫生等等。他說那段時間，全國好幾個軍區都在往北京調兵。後來我查資料知道，1989年5月和6月，因為擔心北京本地的軍隊同情學生，執行“平暴”任務的部隊多是從外地軍區調入北京，前後有接近30萬人，涉及14個集團軍，包括了陸軍和空降軍。而“小王”所在的濟南軍區，正是主力之一。

“坦克……也是從外地開進去的嗎？” 我問。

“是啊。不隻有坦克，還有飛機，都是實槍實彈！”說到“坦克”這個詞的時候，王師傅的語境顯然跟我不一樣。他拔高的語調，有一種怪異又不安的驕傲感。“坦克上都配了重型機關槍，每秒可以打上百發的子彈，都是實彈！”
“真的打？” “當然真打啊！6月5日我去看，長安街滿街都是子彈殼。後來聽戰友說，帶的子彈全打光了啊！”

“王師傅，你真的覺得，學生上街是暴亂嗎？” 我終於忍不住。

王師傅沒有看我，也沒有回答我的問題。他猛吸了一口煙，又把窗戶搖下來，說：“我知道你的意思。”

“但我見過他們殺人。TA就死在我身邊。我想救TA，但我救不了。” 伴著窗縫擠進的淒厲風聲，他講了下一個故事。

*

根據王師傅敘述的地點細節，我回去翻查資料，才發現他經曆了大井事件。這一事件具體指什麽，大家可以去google。這一次軍民之間的激烈衝突，為後來更悲劇的流血結局，埋下晦暗的伏筆。

王師傅隻記得，他開軍車去接一名女軍醫，前往救治傷員。軍車開到途中，被突然湧上的群眾包圍。憤怒的叫罵、土塊撲麵而來。他還沒有來得及鎖車門，副駕駛位置上的女軍醫就被拖下了車。他猶豫了幾秒鍾是否要去救人，但很快就放棄了。他鎖上了車門，在車被推搡的劇烈顛簸中陷入了極度恐懼。他看著車窗外的人開始放火，看著火燒到了被拖下車的女軍醫身上，看著身上著了火的女人在地上打滾，看著他們就要放火燒車，接著就要輪到自己……然後遠處發生了什麽巨響，人群愣了一下，突然散了……

王師傅語速極快地講述這段，握著方向盤的手臂微微發抖。

“他們稍微走遠一點，我趕緊下車想救人。我脫下衣服去撲她身上的火……但衣服蓋上去，掀起來，直接掀起了一層人皮……”

就這樣，在深圳通往陸豐的淩晨高速公路上，我坐在副駕駛的座位上，全身發麻。身邊的王師傅聲音、表情和手臂都在發抖，眼睛紅紅的，車仍在奔跑，講述仍然在繼續：

“她還沒有死。她還在叫，扭動。我沒有辦法。我抱不起她……”

王師傅終於不再說話了。在安靜下來之前，他說，他記得她的名字，她那年30歲，有一個很小的孩子。因為當年把她的屍體帶回部隊，他跟她的家人也認識了。1989過去很多年之後，他去山東看望過她的家人，孩子已經大學畢業，工作了。

“我知道大部分學生沒有參與暴亂。但我遇到的，就是暴亂。” 故事的最後，王師傅說。

*

王師傅講的故事，我不是沒有聽過。在中國關於這場悲劇的官方版本記錄裏，主要都在描述“暴徒”對軍隊的攻擊。我小時候讀的學校閱讀材料，都是講死在暴徒手中的“軍人英雄”的故事。隻是長大之後，我才在紀錄片裏、互聯網零零星星的百科裏、以及後來來到香港，係統性查看的諸多資料裏，看到“老人不能殺光年輕人”，看到血與火的天安門，看到1989年的全貌。

當然，曆史沒有全貌。曆史有其大是大非，但在這其中，個體的悲劇，與曆史的悲劇，常常是相反的。在那無盡的複雜幽微之處，因為維護秩序被殺的軍人，因為和平遊行被殺的學生，都是曆史悲劇的一部分；拒絕執行命令、或者槍口抬高一寸的軍人，甘冒妥協罪名、最後時刻勸走學生的老師，都是在悲劇麵前盡了自己努力的人；忠實地朝人群打出子彈，忠實地執行宣傳、追捕任務的人，或在最後時刻的投機者，都是以平庸的惡，集體構築了曆史悲劇的人。

“我知道，她是無辜的。廣場上的學生也是。” 大概抽完了兩支煙，很長很長的沉默之後，王師傅又說。

他平靜下來了。“我19歲，我去北京，是去平暴的。我要保衛我的國家。我們沒做錯。你去過那時的北京你就知道了，真的很危險，國家不能亂。但學生，很多學生也沒做錯。他們是為了國家好，我知道。他們遊行、唱歌，我有時也很感動。但暴亂是真的。開槍殺人也是真的。誰做錯了？我想不通這個問題。”

“我也不願意去想。” 他接著說。

我試圖跟他聊聊，這件事的複雜性，以及它在今天如何被掩蓋。人們不能提，不能討論，也不能回到曆史，辨明真相與是非。

但王師傅回應：“為什麽要想？過去了。都過去了。再提有什麽用？現在大家都過上好日子了。都過去了，不要再想了。”

“我也不知道為什麽說起這個。不說了，不說了。都過去了。”

*

驚心動魄的講述就這樣結束了。車又開了一個多小時，快淩晨2點，才到達了陸豐鎮。接下來的路上，王師傅恢複了平靜，沒有再抽煙，跟我講起了他退伍之後，開飯店、經營小生意，和在包車公司開車的故事。

一直送到陸豐的賓館門口，他收錢，看著我下車，叮囑我小心，給我留下了他的名片，告訴我下回在深圳包車可以再找他，還可以給我打個折。“100公裏以上就可以打8折。珠三角我們都可以跑，最遠去到廣西也可以的……”

我們在專業的推銷服務中道別。誰都沒有再提1989年春天的故事。

 

華夏新聞|時事與歷史：那些Taxi司機告訴我的事：1989年，不一樣的北京往事