豆瓣超9分，《平如美棠》：好的婚姻，是在用愛情溫柔對抗歲月

87歲那年，老先生饒平如為了懷念去世的妻子毛美棠，開始學畫。花了四年多的時間，畫了整整18冊畫冊，用來記錄與亡妻相關的回憶。取名《平如美棠：我倆的故事》。《平如美棠：我倆的故事》在國內曾再版多次，豆瓣評分9.4，被中國媒體評為年度好書和「中國最美的書」。

繼2017年在法國出版後，這本小小的回憶錄再次跨越國界，先後出版西班牙文版、英文版、北美版、義大利文版等，平如和美棠的愛情故事以不同的語言呈現在世界讀者面前。這本回憶錄，記錄了平如和美棠一生的故事，從相識到定情，從相愛到分離，從相守到相忘，60年歲月變遷，唯一不變的是涓涓細流般的深情與眷念。

「同生死，共患難，以沫相濡，天若有情天亦老；三載隔幽冥，絕音問，愁腸寸斷，相思始覺海非深。」

這是饒平如老人在書本扉頁上題的詞句，畫冊里一幅幅用簡單線條勾勒的故事，讓我們看到了愛情的模樣，也感受到了婚姻最美的樣子。

1甜蜜的新婚，以步調一致產生共情為出發點饒平如和毛美棠兩家是世交，經父輩牽線搭橋，兩人互生好感步入婚姻殿堂。婚後在南昌的生活對於平如來說，是一生中最輕鬆自在的難忘時光。

畫冊里有一幅畫再現了他們曾經的甜蜜。親友聚會上，美棠會把報紙捲成圓筒，平如則吹起口琴，兩人一唱一和地唱起了《花好月圓》。平如原本是一個比較含蓄的人，不太善於在眾人面前表現。而美棠就不同了，她是那個動蕩年代裡摩登時髦的代表，經常和朋友一起到舞廳去跳舞，還特別喜歡唱歌。平如自然是知道這些的，儘管從小家庭條件還不錯，但他沒有絲毫的大男子主義，婚後不僅沒有限制美棠的娛樂活動，讓她在家相夫教子。相反自己還接受美棠的「改造」，培養兩人共同的興趣愛好。曾經內斂的他在美棠的帶動下，也變得開朗熱鬧起來。

「白石為憑，明月為證，我心早相許。今後天涯，願長相憶，愛心永不移。」平如不好意思直接向妻子示愛，就借用了她最喜歡的《魂斷藍橋》里的歌詞來表達情意，曾經內秀的小夥子，如今也玩得一手好浪漫。婚姻不是過家家，兩個人在一起要經歷漫長的歲月，一時的激情會隨著時間的流逝而逐漸消散。

尊重對方的喜好，建立共同的情趣愛好，實際上也是一個保持理解和共情的過程。這樣兩個人才能有更多的交集和共同語言，讓對方在生活中時刻有一種被理解、被尊重、被重視的感覺在，婚姻中的甜蜜度當然直線UP。

2困苦的生活，相互鼓勵和扶持最可貴

幸福的日子沒過多久，因為時局家道中落，平如不得已帶著美棠投奔貴州的親戚。在那裡兩人過上一貧如洗的日子。房子由亭子改造而成，四面開口，房間里只容下一張木板床。有一年中秋節，熟人給了平如兩塊月餅，他急忙帶回家，兩人在空空如也的房間里，一邊吃月餅，一邊賞月，仍開心不已。

後來兩人重回老家，同樣也經歷著無數挫敗。開麵店，刀被偷，沒人愛吃他做的面，才開五個月便關門大吉。到菜市場擺攤賣小辣椒，連秤也搞不清楚，最後只得作罷。那時好像什麼都做不好，而第一個孩子已經出生，什麼都要錢，大小姐出身的美棠吃盡了苦頭。但是美棠從來沒有埋怨過他，他想開店她支持，他做買賣她也陪著，相扶相守。平如在晚年回想起美棠人生第一次做的肉丸子，仍然記憶猶新。當時，他嘗了之後覺得味道很怪，細問之下才發現，美棠把肉皮也一起做進了丸子里。

儘管做法不對、味道不好，平如也沒有挑刺，反而很給面子的吃完了。原以為貧賤夫妻百事哀，可在他們身上這話卻不管用。日子雖然困苦，但倆人從未對彼此動搖，始終相信著生活會慢慢好轉。正如知乎上說的，「夫妻間最動人的情話，從來不是我愛你，而是遇事不責備。」好的婚姻需要用心經營，不抱怨、不詰難，相互扶持、相互包容。

3難熬的日子，用千里書信搭建溝通的橋樑作家劉震雲在《一句頂一萬句》寫道：人活一輩子，不圖啥，就為個說得著的人。平如和美棠，就是這樣一對說得著的人。1958年，饒平如被送到安徽六安汽車配件廠勞教。22年多的時間裡，兩人兩地分隔，僅僅是依靠書信來互訴衷腸。夫妻倆平均每月通信兩封，平如一封都沒有遺失。

在信中，兩人互道柴米油鹽的鎖事和溫飽不濟的生活，內容沒有什麼大事大非大道理，只有小家小事小安排。饒平如的三子饒樂曾在接受採訪時說，在他童年的記憶里，永遠是母親在燈下寫信的樣子。「她有一支金筆尖的鋼筆，最後筆尖磨掉只剩兩塊鐵皮。」長達22年的異地，他們寫滿了1000封情書，看似平凡的朝朝暮暮，卻是人世間最難能可貴的真情。平如和美棠，正是通過這些瑣碎來拉近彼此的距離，參與到對方的生活中，感受對方真情實意的關心與愛護。溝通是人與人之間思想與感情的傳遞和反饋，起著橋樑紐帶的作用。一個家庭的幸福，取決於婚姻的和睦；一樁婚姻的和睦，又取決於夫妻的溝通。夫妻相處，發生矛盾實在太尋常不過了，但如果不好好解決，矛盾就會越積越多，甚至各奔東西。只有兩個人都善於溝通，這段婚姻才能幸福美滿。

4平凡的相守，點滴溫情默默滋養盼了22年，終於在1979年，平如和美棠相聚了。往後餘生，兩個相愛的人，再也不用異地了。遺憾的是，他們熬過了最艱苦的歲月，再見時苦難的生活給他們身體留下了疾病。美棠得了腎病、糖尿病，2004年病情惡化。82歲的平如跟護士學做腹膜透析，把家裡的小衛生間改造成腹透室，每天給美棠做4次腹透，從不假他人手。

他每天5點起床，為美棠洗漱，做飯，做腹透，記錄血糖數據……一直忙到晚上美棠睡覺，這樣的日子一過四年。美棠犯起糊塗，漸漸說了很多胡話，平如總想這是因為她年邁染病，性情受了影響，會好的會好的，直到一日美棠坐在床上要剪刀，說要把被子剪小點，他開始承認，妻子大概有些糊塗了。又有一次，美棠忽然在屋裡尋找去上班的孫女舒舒，找不到便說孫女被平如藏了起來，任平如怎麼解釋也沒用。他難過地坐在地上嚎啕大哭，明白妻子也許永遠好不了了。就這樣，平如一直默默地守在美棠的身邊，直到她離世。他們終其一生，都在用愛情溫柔對抗歲月。想起木心一首詩：

從前的日色變得慢車，馬，郵件都慢一生只夠愛一個人這便是他們愛情最好的詮釋。也是這個浮躁時代最為稀缺的東西。

5

有人曾說過，世上最難經營的公司，是家庭；最難相處的關係，是夫妻。相愛不難，難的是愛了一生一世，平如老先生用簡單的畫筆把一份平凡卻有力度的愛情呈現在我們面前。《我倆的故事》里，主人公雖然不在了，但是這種至死不渝的深情，令人神往，願他們在天堂相遇再相守！也願生活中的我們，找到屬於自己的美棠亦或平如，一起感受愛、擁抱愛、享受愛。

作者：心萌子，湯小小影評班2期學員。