深度報道：探訪網絡炫富第一人郭美美 出獄後的日子

  2019 年 7 月 13 日淩晨，28
歲的郭美美刑滿釋放。這個憑借花樣炫富走紅的女孩，在早期的網絡時代掀起巨浪，付出的代價也顯而易見。

從 18 歲到 28 歲，郭美美的 10
年青春，一半身在浮華的歡樂場，一半身在不知今夕何夕的獄中，兩種處境遇到的都是形形色色的人，唯獨不同在於，前者過於熱鬧，後者過於冷清。她的生存法則，對社會的認知，都建立在兩個極端環境的基礎上。

直到青春的尾聲，郭美美才以一個 服刑期滿的老百姓 的身份，真正開始麵對社會。她很善於把握機會，在社會上竭力尋找自己的新坐標，也試圖擺脫
郭美美 所蘊含的固有標簽。

近一年過去，至少從表麵上看，收效甚微。郭美美失去的五年是一個人在青春裏最有活力，思想趨於成熟的五年，彌補追回並不容易。

當然，郭美美不會讓自己陷入這種無力的處境裏太久她早已學會自我開釋。獄中五年，她有足夠的時間自我複盤。這種形成閉環的自洽被她延續到出獄之後。

對於過去的郭美美，坊間早有定論。關於未來，郭美美尚不知道該如何定義自我，她說，如果公眾理智一點，可以站在旁觀者的角度看看她，一年，兩年，三年，容她慢慢再去走走人生這條路，再來定義她是什麽樣的人。

開店：上線四天便撤下整改

出獄大半年，郭美美仍舊常夢到在裏麵的生活，夢到踩縫紉機，又夢到在文藝隊跳舞，思緒錯亂，醒來驚得一身汗，直到發現她躺在自己家裏，內心便湧起一陣驚喜，慶幸自己已經出來了。

這樣的睡眠已經比之前好多了。剛出獄時，郭美美兩天兩夜沒合眼，她向我描述那種極致的興奮， 不敢相信這是真實的。
人有些恍惚，出門不敢開車，過馬路時家人會牽著她，眼耳鼻舌接觸到的滿是新鮮事，令她頭昏腦漲，像發了高燒。

第一次令她感到陌生的事物是手機。郭美美回家第一件事是拿起媽媽的手機，看看現在流行什麽。微博的界麵變得複雜，她感到繁瑣；很多人在刷抖音，她覺著挺逗，
刷到的視頻都差不多，音樂也差不多，做的動作也差不多，他們在幹什麽？

郭美美自視接受新事物的能力一直很快。在監獄裏踩縫紉機，別人需要教很多次，她隻要教一次便學會了。短短兩個月，郭美美便消化了這些新的社交方式，也能拍小視頻，聽著同樣的音樂，做著同樣的動作。

家人不放心她一個人，讓郭美美 待在他們眼皮底下 ，但最終郭美美還是回到北京。

早在出獄前，郭美美已經計劃好，出去之後把淘寶服裝店重新開起來。年前，她在廣州的服裝廠跑了三天，最後定下一批衣服。

為此，她專門租了一套房，作為淘寶店鋪的工作室。工作室的地上靠牆碼放著一地不同樣式的春衣，皮料衣褲，吊帶打底，衣服是根據她自己
帶點小性感 的品味挑選的。粉粉嫩嫩的顏色已經很少出現在郭美美的衣櫥了， 你不可能永遠停留在過去的階段。 她解釋道。

她自己做服裝模特，在家裏的客廳辟出一塊地方，布置了一個簡易北歐風場景，專門用來拍照，一人多高的大穿衣鏡靠牆斜立，站在它麵前的人立刻高大修長起來郭美美喜歡自拍，這個習慣從未變過隻是現在，自拍成了她工作的一部分。

有時候，店鋪需要拍外景。三月的三裏屯行人稀稀落落，奔馳餐廳裏的客人極少，郭美美踩著至少 10
厘米的黑色高跟短靴，對著店裏頂天立地的大鏡子自拍，那裏的景致明亮時尚，很合她的心意。

回眸，撩起長發，轉圈，款款向鏡頭走去，郭美美扭動身形，重複著這些動作，半個小時過去，終於拍成功一條小視頻。櫃台後麵的幾個服務員聚在一處，看著眼前的郭美美，嘴角都含著一點笑。

她無心顧及周圍人對她的反應。轉了一天，箱子裏的樣衣還有一大半沒有拍完，助理把箱子攤在地上，將沒拍完的服裝全部掏出來，堆滿兩個沙發。為了節省時間，郭美美躲在餐廳的一角換裝。我在旁邊看著，實在替她擔心走光，用衣服將她背後圍了圍。我不敢看她，即便都是同性女性的身體對一個陌生人而言，依然是件私密的事。但郭美美的戒備心顯然不在此處，她小聲向我說
謝謝 。

店鋪原計劃於 2 月初上線，突發的新冠肺炎讓她的店鋪上線時間一延再延，直到 3
月下旬才勉強上線。店鋪的優勢在哪裏？郭美美一臉茫然。她的名氣能否轉化成淘寶的人氣， 也是未知數 。

事實證明，店鋪的運轉不太樂觀。開張四天，店鋪顯示隻售出了一件灰色針織衫。這與她在 2011
年第一次開淘寶店的情況相去甚遠。她憶起那段短暫的開店經曆，店鋪隨便打理一下，一個月的流水就有十幾二十萬。

26 日淩晨，郭美美給我發來消息，她的店鋪已經撤下，正在整改，店裏上傳的商品全部清空。那晚，她收拾完躺下已經半夜 2 點多。

又過去一個月，淘寶店仍未恢複上線。春天很快就過去了。新衣服堆在那裏，不知如何處置。

郭美美的壓力有些大。她粗略計算了一下，淘寶店已經投入近 30 萬，幾乎 傾其所有 ，如果開不下去，她是不是該 賣房歸田 。

最近，有人在她的粉絲群裏抱怨生意難做。郭美美說， 堅持住，會熬過去的。

郭美美為即將上線的淘寶店鋪拍攝樣衣

直播： 我什麽都沒有露

郭美美的複出並不順利。

她在幾個直播平台開的直播，人氣一路下滑，最少的一次，直播間隻有兩三百人，時間一長也不知道聊什麽，場麵有些尷尬。連播幾個小時，分到手隻有十幾塊錢。一家有上市計劃的短視頻平台多次關閉了她的直播賬號，
損失十幾萬粉絲 。

朋友聽聞後提醒她， 有沒有露不該露的？

郭美美瞪大了眼， 沒有，我什麽都沒有露。

在一些人看來， 郭美美 三個字本身便意味著 麻煩 。郭美美也意識到這一點。 被人認出來
讓她感覺不自在。有一次在奶茶店，本來跟店裏的狗狗玩得正開心，店主突然問她， 你是不是郭美美？ 郭美美一聽，拿了奶茶便匆忙離開。

她無法形容別人看她的眼光，總之令她 不舒服 。

她說， 不讓別人知道我是誰更好，我更自在，更自由。

郭美美想過改名，換一個身份，換一個形象，但名字最終沒改成，剪的短發又接長，經不住網友的議論，整過的鼻梁也改了回去。

既然擺脫不了，那就接受現實，我已經很善於接受現實了，你接受之後，你隻能盡自己的努力改變它，而不是一味的逃避或狡辯。

經過五年的信息空白，作為第一代網紅的郭美美出獄之後發現，朋友圈裏的很多人好像都變成了網紅，少至十幾萬粉絲，多至上百萬。

你還會恢複到五年前的名氣嗎？ 我問她。

不會。

為什麽這麽肯定？

時代不一樣了，現在這麽多年輕漂亮的網紅。我也不想再回到那個時候，那種被人虎視眈眈的感覺，我想安穩一點過完這輩子。

但你在微博也說過，即使我五年不玩社交軟件，但隻要我想，隨時能上頭條這句話聽上去底氣很足。

郭美美有一絲不耐煩，
我並不是一直要以一種很謙卑的方式生活在大眾麵前。如果你非要問我哪來的底氣，我隻能說是媒體和大眾給的，是我出來到現在，他們不停地發我的（新聞），他們也沒有問過我，到底想不想這樣曝光。

在事情的另一麵，郭美美對曝光又抱有與這個時代同樣的渴望。去年 12 月份，她拍了一段 2 分多鍾的視頻，再次向社會道歉，後來她說，
畢竟還要重新回到大眾視野，還想要做電商。

郭美美帶出獄中一疊零散的讀書筆記

獄中： 拚了命在熬

2015
年，郭美美因開設賭場罪被判五年有期徒刑，隨後被送往老家湖南服刑。臨行前，她有過對獄中生活的擔心類似電影裏那樣渾濁的生存環境。去了才發現，之前的擔憂全無必要，
那是一個很有係統化管理機製的地方，不會允許那樣的情況發生， 她覺得，甚至會交到真心的朋友。

郭美美得意於自己的適應能力，不論做電子產品，還是踩機子縫衣服，她自感從未拖過集體後腿。有一次，機針穿透了她的指甲蓋，她把針拔出來，手在淌血，眼圈都紅了，一旁的朋友凶她，
不準哭，把眼淚給我憋回去。 她就憋回去了。

我以前很怕痛，現在忍痛的能力超級強， 郭美美作出一副誇張的表情。

逢年過節，監舍的每個人都拌點小菜，大家坐下來，喝著可樂，聊著聊著，人就哭了， 大家都在熬，拚了命地在熬。

獄中帶出的一遝零散的讀書筆記，成段成段地記錄她彼時的感觸：這個世界並不存在真正的壞人，正如我們做的每一件事，所懷初衷必然美好，可是在途中卻走了岔路，我們的期望便跌了一下，希望或自尊也跌傷了，我們在掙紮中發出的尖叫聲，倘若處理或表達不當，就會被理解成挑釁，進而演化成
戰爭 。

早在看守所的時候，郭美美也會自我複盤， 幼稚，無知，愛現 ，也常常用 年輕 和 愛玩 描述過去，
可能起點就不對，我剛接觸社會就是從酒吧裏開始的，酒吧還是比較亂的。

出獄時，郭美美能帶走的東西極為有限，一遝讀書筆記，一本保健按摩師資格證，兩首原創的說唱歌曲。她沒能帶走文藝隊的演出合照，那些照片被掛在走廊裏，記錄了她在服刑期間少有的一些愉快的片段。

她還記得跟隊員一起跳群舞，有時還組樂隊， 我是打中國鼓的，站在最中間的。 出獄前一個月，她結束了最後一次演出。

在郭美美看來，與外麵的舞台相比，那實在是個很簡陋的舞台，
但你演的心情不一樣，夏天練到一身汗，就往地板上一躺，演出在地板上，吃飯在地板上，所有的眼淚也留在地板上。
上午練功，下午還要繼續踩縫紉機，那是她從未感受過的，大家不為了錢，不為了利益，隻為完成一件事。

休息的時候，她抱著瓜子飲料，和幾個小姐妹坐在一起看《偶像練習生》，討論哪個男生更帥。做工的車間經常播放一些當下流行的說唱歌曲，空閑的時候，她創作了兩首說唱，歌裏是自己的經曆。
你習慣那種節奏的生活，也沒有時間老去懷念以前，在裏麵根本不會想起外麵的世界。

以至於憶起舊事，她總有種恍如隔世的感覺，像電影片段，可是，那段生活明明離她遠去才短短數月，但總覺那是上輩子的事。

五年到底能否改變一個人，哪怕是暫時的，我得不出結論。但至少郭美美很願意讓大家相信，五年的時間多多少少改變了她，即便隻是從生活習慣上家裏的物品要歸類安放，一地的鞋要擺放齊整，鞋頭必須朝同一個方向如同她在獄中的生活一樣，牙杯把朝右，牙刷朝右，拖鞋擺放不能過線。

談到獄中生活，郭美美情緒有些激動

慈善： 我沒資格談論紅會

每月的初一十五，家人都會提醒郭美美吃素。自從入獄之後，她開始相信因果輪回，現在仍對此深信不疑，
有因必有果，我對我的事也這麽看，可能以前自己太囂張，現在就該自己承擔後果。

如今郭美美不僅信佛，還定期做慈善，給孤兒院的孩子買棉衣，給敬老院的老人送口糧，她在積福報。告別孤兒院時，小女孩問她，
姐姐還會來嗎？什麽時候來？ 被需要的感覺讓郭美美心裏一暖。

每當結束一場慈善活動，她會將活動內容公布在微博上，留言評論不乏質疑和嘲諷。
我做（慈善）的時候發出來，他們就說你在作秀，你敢摸著良心說，你不是在作秀嗎？

郭美美一時不知道該說什麽好。她講起獄中的一段舊事。

入獄後，生活環境與外麵對比，她形容落差之大 一個天一個地
。她所在的監舍均是女性，大家年紀不同，背景各異。她的下鋪住了一個阿姨，安靜斯文，言語不多，但對郭美美極好。冬天氣溫到了零下，她們用冷水洗棉衣，吸水的棉衣又冷又沉，她一個人擰不動，那個阿姨便幫她一把，兩個人一塊兒擰，
那個環境下，有那樣一個阿姨給你溫暖，像媽媽一樣照顧你。

相熟之後郭美美得知，阿姨有個女兒，跟自己年紀相仿，不過已經有兩年沒見過麵，她知道她想女兒。
她女兒學習成績好，考了大學，因為家裏條件的原因，我讓我媽媽幫她交了第一個學期的費用。

出獄前她囑托阿姨，會盡己所能幫助她女兒。後來，郭美美給她去信，但並沒有得到回信，從此失了聯係。

從那時起，郭美美便萌生了要幫助服刑人員子女的念頭。這是她做慈善的初衷。出獄之後她才發現，自己根本沒有能力做這樣的定向扶持。

郭美美做慈善是有曆史包袱的。即便有媒體人再次表明， 郭美美和紅會真的沒有關係
，但人們對郭美美和慈善的成見依然根深蒂固。在他們看來，郭美美原本應該站在慈善的對立麵。如今慣性思維使然，便下意識地批駁。

武漢抗疫期間，紅會早期抗疫不力，再次陷入輿論風暴。郭美美看到一段韓紅流淚下跪的視頻，便發了一條微博，力挺韓紅，結果登上了微博熱搜，她的解釋很簡單，
我會被她的眼淚打動，跟普通老百姓一樣，支持自己認為對的事情，僅此而已 。

但是，在當時的輿情下，很難避免一些揣測。我們再次談起紅會時，郭美美並不像微博上表現得那樣情緒化。她不願再讓自己的名字和紅會產生任何勾連。談到紅會在疫情早期的表現，她直截了當地告訴我，
我沒有資格談論這些，這種事情也用不著我去評論，大眾自有大眾的評論。

她很快終止了這個話題。 郭美美事件 過去將近十年，閱曆教會她在談論這些話題時如何規避風險。她把所有的 因 都歸結於自己年輕時候的 作
， 我才是最開始做錯的那個人 。

郭美美偶爾還會曬出她的豪車（圖片源於受訪者微博）

消費： 現在沒能力消費奢侈品

訪問當天，郭美美穿著自己店鋪的一件針織雪紡衫，化了精致的淡妝，比第一次見麵清爽得多。她開著她的瑪莎拉蒂出門接我們進小區。那輛白色的豪車，跟它的主人出名的時間一樣長，但由於定期保養，車子依然很新，車內還掛了一隻粉色的毛絨掛件。

跟五年前相比，郭美美的容貌變化不小。很多人以為郭美美又整容了，郭美美多次解釋：在監獄服刑時，她得了甲亢，不得不長期服藥，甲亢也導致她的五官發生變化，眼球凸出，麵部浮腫。

回到北京後，她開始大批處理之前閑置的衣物配飾。即便如此，家裏的客廳仍然擺放著數十雙樣式不一的鞋子。靠近窗台的立櫃上，陳列著幾隻名牌包。這些包曾頻繁出現在郭美美的微博上，但現在，她緊盯著攝像師手中的鏡頭，堅決不允許它們入鏡。如今，這些包包和配飾都被拿來搭配店鋪樣衣拍照使用，最近一次外拍，她挑了一隻迪奧的白色小號戴妃包。

現在還會消費奢侈品嗎？ 我好奇。

買過一個 2000 的包算不算？ 郭美美說，買包的理由是覺得它 耐磨 ，她現在的消費更注重品質。

奢侈品不是品質的保證嗎？

我現在不會追求奢侈品，也沒能力去消費，就那麽一點存款了，消費啥？ 郭美美說，她現在隻是一個 服完刑回到社會上的老百姓
，當下要做的是努力賺錢。

可是，至少在網絡上，她依然與 炫富 牢牢綁在一起。去年一次泰國遊，她挑了一家網紅酒店，300 元一晚，著實不貴，結果上網一看，
郭美美又住豪華酒店 。

每次看到網上關於她出獄後房價增值的文章時，她都想笑，
我有兩套房在北京，但賣不出去，賣不出去有什麽用？啃牆皮啊？你得拿到那個錢才算升值了。

在某種程度上，出獄後的郭美美被認為 消費降級 了。但，她會失落嗎？不，當然不會，至少現在不會了，在她看來，
現在出來已經很好了，第一是比裏麵好很多，第二我也比大部分正在奮鬥的人好很多，所以我很知足。

郭美美坦言，她想結婚了

感情： 在北京遇到真愛的幾率比較小

尚未恢複自由的時候，郭美美看過一本背包客在拉薩的故事。她想去書中描寫的情侶樹下，把自己和另一半的名字掛在上麵。前男友曾給獄中的郭美美寫過一封信，她收到後將信枕在枕頭下麵，興奮到很晚才睡下。她從獄中帶回的讀書筆記裏，摘錄的內容也多與感情有關。

郭美美坦言，她想結婚了。如果沒有失去的五年，她想她應該早就結婚生子了。與網友互動時，她半開玩笑地談到擇偶標準：高，帥，愛我，錢可以一起掙。

如果再有人送你一輛跑車，還會收嗎？ 我又好奇了。

郭美美列出了一連串前提： 看他這個人是誰吧？為什麽要送給我？送我的理由是什麽？

什麽樣的理由就可以收？

如果是家人或者是男朋友，我覺得都可以收，如果是一個不相幹的人，或者是一個有對我有非分之想，但我又不喜歡的人，那肯定不會收。

去年回到北京，她談過一場短暫的戀愛。對方與她年紀相仿，做音樂的。在一起半個多月，她才告訴男朋友自己的真實姓名，男朋友還特意上網搜索關於她的新聞，
他其實不太了解 。

談到這段感情，郭美美尚有一絲甜意，倆人原本是奔著結婚去的，如果今年能好起來，他們會考慮結婚。但後來，兩人常常因一些小事爭吵，
我這人脾氣一上來可能說話不好聽 ，最終因為 性格不合 ，三個月就分手了。

她又想起 20 歲出頭時荒謬幼稚的時光，發現自己從未擁有過一段樸實又溫馨的感情，即便有，她也沒有珍惜過，剛結束的五年，更是空白，
失去的很多東西，你會很想找回來 。

但郭美美看到的是，當下人與人的感情越來越淺薄。出獄後，她發現之前結婚生子的， 居然離婚了，有的還離兩次婚。
談到這些，她語露驚訝，這個朋友玩得不開心，馬上可以找下一個朋友玩， 為什麽不好好找一個人結婚呢？

可是，偌大的北京，遇到真愛的幾率也小， 大家都在為自己的未來拚搏努力，誰會停下腳步來跟你去創造未來？ 她萌生退意。

事實上，郭美美早先已經把自己的房子掛網出售，隻是一直沒能售出，她離京的計劃一拖再拖。她篤定，
我應該會回去，隻要房子賣了，我絕對會回去。

窗外是叢林一般的樓宇，五年後再回到北京，通州的家附近已是繁華一片，但她對這個城市好像沒有太多留戀。

十八歲來北京時，郭美美沒什麽理想，也沒什麽欲望，跟著同學在酒吧裏混社會，後來便被推著走，卷進一個又一個漩渦，她把這一切歸於命運。回想起初來北京那幾年，郭美美既不懷念，也不埋怨，隻淡淡地說，
那幾年，還抵不過我在監獄的時間。
 

華夏新聞|時事與歷史：深度報道：探訪網絡炫富第一人郭美美 出獄後的日子