前一段我寫過一篇文章談《西遊記》，今天就來談談另一本書《水滸傳》。
01
《西遊記》裏麵隱藏著很多殘忍黑暗的細節，不仔細看的話很容易滑過去。但是《水滸傳》裏的殘忍黑暗是大寫的，濃墨重彩，劈麵而來，讓人毫無退路。比如說《西遊記》裏寫到吃人殺人的場景，基本都是一筆帶過，一口吃了，很少渲染。而《水滸傳》特別喜歡渲染這些場景。
就像楊雄殺妻那一段：
楊雄割兩條裙帶來，親自用手把婦人綁在樹上。那婦人在樹上叫道：叔叔勸一勸。石秀道：嫂嫂，哥哥自來伏侍你。楊雄向前，把刀先挖出舌頭，一刀便割了，且教那婦人叫不的。楊雄卻指著罵道：你這賊賤人!
我想你這婆娘心肝五髒怎地生著，我且看一看。一刀從心窩裏直割到小肚子下，取出心肝五髒，掛在鬆樹上。楊雄又將這婦人七事件分開了，卻將頭麵衣服都拴在包裹裏了。
再比如李逵淩遲黃文炳一段：
李逵拿起尖刀，看著黃文炳笑道：你這廝在蔡九知府後堂且會說黃道黑，撥置害人，無中生有攛掇他。今日你要快死，老爺卻要你慢死。便把尖刀先從腿上割起，揀好的，就當麵炭火上炙來下酒。割一塊，炙一塊，無片時，割了黃文炳，李逵方才把刀割開胸膛，取出心肝，把來與眾頭領做醒酒湯。
最後，施耐庵還來個有詩為證，賦了一首歪詩：
文炳趨炎巧計乖，卻將忠義苦擠排。奸謀未遂身先死，難免刳心炙肉災。
作者為什麽要這麽濃墨重彩地寫這樣的駭人場景？
當然是覺得讀者愛看。但是這不光是一種寫作上的算計。在描寫這些場景的時候，作者很明顯有一種創作上的快感。 寫這些場景的時候，作者思如泉湧，但在另一些場合，作者的文思好像忽然枯竭了，文字變得平淡敷衍，本來是驚心動魄的大事，卻匆匆一筆帶過。
關於這一點，我也舉兩個例子。 第一個例子是霹靂火秦明。
霹靂火秦明
宋江為了賺秦明入夥，策劃了一個毒計，派人化裝成秦明，帶軍隊去殺人放火，把一大片地方燒成了瓦礫堆，殺死的男子婦人，不計其數。官府以為秦明叛變了，下令殺了他全家。秦明還不知道怎麽回事，等他回到城門口一看，迎接他的是妻子的頭顱，被士兵高高挑在城頭上。 秦明全家被殺，都是宋江搞的鬼。宋江自己也大大方方承認了。
對秦明來說，這是一場難以形容的大慘劇。他的反應是什麽呢？也就是抱怨了兩句。宋江輕描淡寫地回答說：若是沒了嫂嫂夫人，宋江恰知得花知寨有一妹，甚是賢慧，宋江情願主婚，陪備財禮，與總管為室如何？ 秦明馬上就見眾人如此相敬相愛，方才放心歸順。而且秦明一歸順，就非常賣力。全家被殺的第二天，他就幫宋江攻打清風寨；全家被殺的第三天，他就和花榮的妹妹成親了，吃了三五日筵席。 妻子的頭顱，孩子的慘死，就這麽翻篇了。
世上真有秦明這樣的人麽？或者說，秦明這樣的人，還是人麽？那不管，作者根本沒有給我們留下同理心的時間，就這麽腳不沾地地一路寫下來，而我們也就不知不覺地看了下來。 再舉一個更可怕的例子，扈三娘。 扈三娘實在是太慘了。 扈家莊本來已經向梁山投誠，雙方也達成協議了。可是最後關頭，李逵忽然衝進去，把扈太公一門老幼，盡數殺了，不留一個。宋江見了，假模假式地批評了幾句，下不為例，順手就把扈三娘家的財產全都拿走了，然後把扈三娘許配給最猥瑣的矮腳虎王英。 如果我們站在扈三娘的角度想一想，這簡直是地獄時刻。 本來是個富家小姐，人生順風順水。可是現在呢，全家被殺，財產被洗劫，自己被強盜俘虜，這個時候閃出來一個黑矮胖的強盜頭，笑吟吟地說：幹妹子，你嫁人吧！
書裏的王英比電視劇裏的還猥瑣
如果現代作家寫《水滸傳》，這裏肯定有戲劇衝突啊，心理描寫啊，一段重頭戲。但是施耐庵沒有。他好像完全喪失了描寫的興趣，文筆幹枯地寫道：一丈青見宋江義氣深重，推卻不得，兩口兒隻得拜謝了。
宋江對扈三娘怎麽義氣深重了？沒看出來。讓施耐庵說，他肯定也說不出來。但他就這麽寫，咋地？！ 反正扈三娘從此以後，就在梁山呆下了。
她怎麽想的？不知道。
她在梁山和李逵低頭不見抬頭見，心裏又是怎麽想的？也不知道。
我們隻知道，她變成了梁山女將，很賣力地替宋江他們作戰，最後死在了戰場上。 有人說，扈三娘上山以後，再也沒有她說話的記錄，成了一個活死人。其實不對。扈三娘是說過話的。征討田虎的時候，扈三娘和瓊英交手，上來就罵：賊潑賤小淫婦兒，焉敢無禮！ 這是她在書中的最後一句話。當年扈家莊的大小姐一丈青，絕對說不出這樣的粗口。這些年裏頭到底發生了什麽？ 想想真讓毛骨悚然。
02
這裏有個很大的疑問：作者到底怎麽想的？ 施耐庵是個文學天才。從語言來說，《水滸傳》的語言非常出彩，可以說比《紅樓夢》還要更生動。從人情世故來說，施耐庵也絕非不通人情世故之人。你看他寫王婆和西門慶那段就知道，這老施就是個人精。 那他怎麽會把如此的人生慘劇寫得這麽幹巴巴？ 有人說這是留白。作者故意這樣寫，反而更烘托出那種殘酷的色彩。《水滸傳》裏確實有不少留白。有的時候，作者不正麵描寫，而是通過一些情節來暗示潛在的衝突。這是施耐庵高明的地方。 那麽秦明也好，扈三娘也好，是不是也是這種留白呢？
當事情慘烈到一定程度，超出了文字能表達的範圍，那麽我就沉默。我用我的沉默來凸出它的慘烈。
情況是這樣的麽？ 我不相信。 金聖歎是《水滸傳》最出名的點評者。他是個聰明人，看書也看的細，能從蛛絲馬跡裏推斷出很多人物性格和動機。不看金聖歎的批注，很多細節的含義你可能注意不到。那麽金聖歎看到一丈青見宋江義氣深重，推卻不得，兩口兒隻得拜謝了這段，怎麽評論的呢？ 他沒覺得有什麽殘酷的，也沒覺得有什麽驚心動魄的，他隻對兩口兒這三個字很好玩，為之一笑。 想想看，為之一笑。
如果作者是為了留白，反襯這件事的殘酷可怕，那白留的也太大了。連最熱心、最仔細的點評者都隻覺得可笑，這還能叫留白麽？ 那不是留白，施耐庵為什麽還這麽寫？我覺得答案很簡單。他就是覺得這件事沒啥好寫的。
他對扈三娘的境遇不感興趣，所以就三言兩語讓她拜謝了了事。而金聖歎呢，對扈三娘的境遇也不感興趣，所以隻為之一笑。 我們之所以覺得細思極恐，並不是作者設計出的效果。而恰恰是因為作者根本沒有意識到其中的恐怖，所以才會顯得更恐怖。 那麽，反過來看，施耐庵為什麽要仔仔細細地描寫恐怖鏡頭呢？刮人挖心還要細細寫出來，為什麽？ 我覺得答案也很簡單，因為施耐庵覺得那樣寫，很爽。
03
《水滸傳》並不是施耐庵憑空創作出來的。關於梁山好漢，本來就有很多零零碎碎的故事，施耐庵把它們仔細整理，然後添加了一些自己的創作，這才成了一本書。 而那些濃墨渲染的殘酷內容，基本都是施耐庵自己添加的。 就拿李逵來說吧。在《水滸傳》裏，李逵也有正麵的地方，比如負荊請罪那段，就算用現代人觀點看，也是挺閃光的。可是這一段並不是施耐庵的意思，那就是從元雜劇裏留下來的。元朝有好幾種關於李逵的雜劇。這些戲劇裏頭，李逵並不殘酷暴虐，不過是個張飛式的莽撞人。
但是到了施耐庵的書上，他給李逵加了不少內容。這一加，李逵簡直就成了人形野獸。 比如說李逵劈殺小衙內那一段。小衙內隻有四歲，端言貌美，非常可愛。為了賺朱仝上山，李逵就一斧子下去，小衙內頭劈成兩半個，死在那裏。 這是書裏特別操蛋的一段情節。但是在《簡本水滸傳》裏頭，並不是這樣的。李逵隻是給孩子嘴上抹上麻藥，讓他昏迷過去，但是不小心孩子就死了。
《簡本水滸傳》和正常本時間上孰先孰後，還不能確定
那施耐庵為什麽要把事情寫的這麽操蛋呢？我覺得就是他覺得這樣更有趣，也更符合他賦予李逵的血腥形象。 要是從小說的角度看，施耐庵的這種寫法當然比簡本要好。所以施耐庵是個天才，而簡本作者隻是個垃圾寫手。但是從人的角度看，施耐庵真的是一個狠人。 而施耐庵這個狠人，構建出來的是一個野獸般的黑暗世界。 就像雙槍將董平，殺人全家，搶人家閨女；施恩父子在孟州牢房用盆吊、土布袋虐殺囚犯；張橫把客人捆成餛飩扔進江裏；燕順和王英抓住個過路人就要挖心在這個世界裏頭，殺人是件光榮的事情，殺得越多越光榮。 書裏最有善心最光彩奪目的人物就是魯智深了，可魯智深見林衝的時候說什麽？說灑家隻為殺的人多，情願為僧。你出家不就是因為殺了一個鄭屠麽，怎麽就殺的人多了？
沒辦法，就是得往多裏說，才顯得體麵。才殺了一個人，你好意思往人前站？ 這就是那個世界裏的邏輯。 但是就算在這個野獸世界裏，人們也會把忠孝仁義之類的詞兒掛在嘴上。水滸好漢動不動就說自己是除暴安良，也不知道安了哪個良？被宋江殺了無數的青州老百姓，又是哪門子的暴？ 那麽還是那個問題：施耐庵信這些話麽？ 他是真的覺得這幫家夥是除暴安良的好人？還是在諷刺他們假仁假義？ 我覺得施耐庵的態度是這樣的，他也不是信，也不是不信，他是根本不在乎。 書裏有一個場麵我覺得特別恐怖。 武鬆在十字坡的時候，結識了孫二娘和張青。這兩口子開的是個黑店，用張青的話說，就是隻等客商過往，便把些蒙汗藥與他吃了便死。將大塊好肉，切做黃牛肉賣；零碎小肉，做餡子包饅頭。小人每日也挑些去村裏賣，如此度日。 武鬆和孫二娘、張青坐在那裏高談闊論,說些江湖上好漢的勾當，周圍的環境呢，壁上繃著幾張人皮，梁上吊著五七條人腿，旁邊還擺著剝人凳。 兩個解差嚇得直磕頭。 這個時候武鬆說話了。他說：你休要吃驚，我們並不肯害為善的人。 考慮到周圍的環境，你還能想到比這個更搞的話麽？
他們倆並不肯害為善的人
那施耐庵為什麽讓武鬆這麽說？我覺得他倒並沒有諷刺武鬆的意思。他就是不在乎，不較真。他不想讓武鬆他們顯得太沒心肝，所以找個機會讓他隨口一說，但是武鬆他們到底有心肝沒心肝，到底肯不肯害為善的人，他是真的不在乎。 《水滸傳》裏有很多情節，確實隱藏了作者的潛在意圖，比如晁天王遺言，比如白龍廟排座位等等。但是也有一些情節，大家覺得作者有態度，有深意，其實真的想多了。
說穿了，作者就是不在乎。
04
不光作者不在乎，讀者也不在乎。 還是拿李逵來說。李逵是整本書裏最殘暴，最野蠻，最沒有人性的一個人。他的本能就是原始的獸性。但是幾百年來，幾乎所有的點評者都大大稱讚他。金聖歎就說他是上上人。李贄（也有人說是葉晝假托李贄之名，此處姑且不論）說的更邪乎，說李逵是水滸傳裏第一尊活佛。
李逵跑到扈家莊，殺了扈三娘全家，說殺的快活。李贄的評價是什麽呢？妙人，妙人，超然物外，真是活佛轉世。 李逵劈殺小衙內一章，李贄又是怎麽評價的呢？他說：豈有大丈夫為一太守做一雄乳婆耳，量一小衙內性命值得甚麽。
活佛轉世
李逵的所有殘暴，所有的嗜殺，都給歌頌為一種直，一種天真爛漫，想殺人就殺人，想吃人就吃人，毫無矯飾，這叫真人。 我真的是難以理解這種想法。但是從李贄到金聖歎都是這麽評的。這些傳統文化人裏，有些真的是有一股戾氣。殺人無力求人懶，千古傷心文化人。不是不想殺人，而是無力殺人，所以看見李逵這樣的人物，也忍不住心生歡喜。在讀李逵活割人肉那一瞬間，我想他們沒有覺得害怕，反而覺得自己仿佛也站在鐵牛哥哥身旁，身心更強大了一圈。 其實他們是應該害怕的。 不光是李贄、金聖歎他們，普通讀者也是這樣。我們在讀《水滸傳》的時候，眼和心是隨著強者走的。就像武鬆鴛鴦樓上殺死養娘的時候，我們的目光追隨的是武鬆，而不是養娘的屍體。施耐庵把敘事的光聚焦在哪裏，我們就停留在哪裏。他讓我們忽略牆上的人皮，我們就會忽略牆上繃著的人皮。他讓我們注意三拳打死鎮關西時候的爽快，我們就會關注人骨綻裂的爽快。 這當然是因為施耐庵有手段，但是另一方麵，這也是因為我們心中還是藏著某種黑暗的本能。 在我看來，施耐庵確實是個天才作家。羅貫中和吳承恩都比不上他。他寫的《水滸傳》也確實是中國文學中的超級經典。
但是這本書也是一個噩夢。它是中國文化做的一場偉大的噩夢。這場夢裏，有各種各樣的黑暗，各種各樣的暴力，各種各樣的苟活，各種各樣的墮落。通過這場噩夢，中國文化釋放出了潛意識裏那些黑暗和暴虐的成分，然後把它們捏合成了一個偉大的故事。
在這個故事上麵，如果你一路滑翔隻會感到爽快，可是隻要你稍作停留，就會看到恐怖的裂隙。
就像一場噩夢。
華夏新聞|時事與歷史：研讀《水滸傳》後：中國文化的一場噩夢