論中產階級的歲月靜好：林衝之前為什麽不造反？

  前幾天寫了一篇關於水滸傳的文章，本來寫完就算了，可是我看到一位網友的留言，有了點想法，想說句。

01

看過水滸傳的人，大多對林衝的印象比較好。有位網友在我那篇談《水滸傳》的文章下麵留言，就說林衝是個暖男。以前我甚至還看到有個說法，說是嫁人當嫁林教頭，交友當交林教頭。

在整本書裏頭，林衝確實是比較正派的一個人，談吐斯文，做事低調，有點像現在受過教育的中產階級。他武功這麽高，也並不持強淩弱。在梁山那幫子人裏頭，林衝確實算是個好人。

但你要是說嫁人該嫁給這樣的人，交朋友該交這樣的人，我不信。

你要說他是暖男，我更不相信。

我覺得林衝一點都不暖。金聖歎批水滸傳的時候，說他是個毒人，這說得有點過了。林衝並不毒，他隻是比較冷漠。

林衝就是一個所謂50%的人，感情是50%，道德是50%，做事也是50%。

他有點小道德，但是也不怎麽堅持；有點小追求，但也不怎麽當真。

他能愛一個人，但愛得並不徹底；他也能對朋友好，但好得也很有限度。

他最關心的事情，就是輕輕鬆鬆地過安穩日子。隻要日子安穩，其他事情能糊弄過去就糊弄過去。

這個世界上，其實大部分人都是這樣。林衝跟別人不一樣的地方，就是武功高。撇開這一點，整本《水滸傳》裏，他是最像我們這些普通人的。

02

用現在的話來說，林衝屬於典型的中產階層。

他父親是提轄，嶽父是教頭，自己是八十萬禁軍教頭。這個職位聽上去很酷炫，其實就是個中下級武官，地位說高不高，說低也不低。

林衝在單位裏混的還可以，這主要是因為他專業水平好。陸虞侯跟他喝酒的時候，就說：如今禁軍中雖有幾個教頭，誰人及得兄長的本事?太尉又看承得好。可見領導挺器重他。後來高太尉讓人請他到府裏比刀，林衝也沒有懷疑，這說明他跟領導平時也有來往。

林衝工作也很清閑。從書裏看林衝好像也不用坐班，不用打卡。心裏悶，就能隨便窩在家裏不出門。想喝酒了，巳時（上午十點）就能和陸虞侯出去喝酒。順便說一句，從林衝上班的情況就能看出來，北宋打不過金朝是有道理的。

林衝收入也不錯。書上就說他受高太尉的大請大受。什麽叫大請大受？就是工資高，待遇高嘛。林衝買把刀就花了一千貫。待遇不高怎麽買得起？

體製內，領導器重，工作清閑，待遇又高。林衝就跟現在的中產階層一樣，覺得天下太平，歲月靜好，隻想這麽一天天過下去。

誰知道出事了。

中產階層就是這樣。不出事的時候，整個世界看上去都是很友善的。可一旦出事，生活瞬間就會天塌地陷，友善的世界頓成幻象。他們會發現自己就像草芥一樣，對災難毫無抵抗能力。

林衝出事，是因為高衙內看上了他媳婦。

而林衝的態度呢，始終就是息事寧人。看見高衙內，先自手軟了，高衙內把他媳婦騙進陸虞侯家裏，他也第一反應也不是踹門，而是立在胡梯上叫。

當然，林衝也不想表現得太窩囊，也想做出勇敢的姿態。所以他把氣出在陸虞侯身上，先是把他家打得稀爛，然後拿著一把解腕尖刀去堵陸虞侯。陸虞侯躲進了太尉府，林衝又拿著刀在太尉府門口堵了三天。

但這就是個姿態，表演給別人，也表演給自己，可能更主要的還是表演給自己看。

他真想殺陸虞侯麽？當然不想。真想殺陸虞侯的話，就該不動聲色地等著，找準機會一刀攮死算了。武鬆殺潘金蓮和西門慶的時候，就是這樣。那是真想殺人。

林衝提把刀滿世界轉悠，其實就是告訴大家，也告訴自己：我很生氣！我要殺人了！陸虞侯你要躲遠點！

就是個姿態。

他要是真碰見陸虞侯怎麽辦？估計也不會上去把人一刀捅了，多半還是戟指大罵：你這潑賊！我和你如兄若弟，你也來騙我！今番看你這廝卻哪裏走？

然後，等著別人拉架，或者等陸虞侯逃走。

其實林衝這也是人情之常。我們碰到這種情況，很可能也會做出這種反應。

如果毫無反應，先不說別人怎麽想，自己心裏這個坎兒就過不去。但真要殺人，以後的日子怎麽辦？想想實在又不敢。那最好的辦法就是作勢要打要殺，但又尋人不著。

所以，三天尋不著陸虞侯，林衝就算是給自己找了個台階下，每日與智深上街吃酒，把這件事都放慢了。

看著是有點窩囊，可是中產階層的小人物多半也隻能這樣。總不能真去殺人吧？

03

其實林衝還有另一個選擇，那就是離開。

在《水滸傳》的開頭，出現過一個叫王進的人物，也是八十萬禁軍教頭。他發現高太尉想找他的麻煩，當下就收拾了行李、衣服、細軟、銀兩，說走就走，離開了這塊是非之地。

王進的選擇非常明智。如果林衝也這麽幹，他就不會被逼著上梁山，媳婦也不會自殺。天下之大，哪裏不活人呢？

但是林衝舍不得。他太留戀歲月靜好的中產階級生活了，不願意顛沛流離，麵對不可知的未來。所以，他選擇留了下來，假裝一切事情都沒發生。

他告訴自己：事情過去了，風平浪靜了。

說著說著，自己可能也就信了。

這並不能說明林衝傻。如果換上我們，很可能也會這麽選擇。王進那種決斷力，大部分人是沒有的。普通人多半會像林衝那樣，選擇不作為，然後盼著一切都往好的地方發展。

但問題是，事情沒有往好的地方發展。林衝被騙入白虎節堂，刺配滄州。中產階級的歲月靜好一下子被打的粉碎。

出發前，林衝給了妻子一份休書，意思你不要等我了，找個人嫁了算了。

對林衝這個舉動，存在著不同的解釋。

有的說：看，林衝是暖男，怕自己耽誤了媳婦一輩子。這是為媳婦打算。

有的說：看，林衝是個膽小鬼，怕不離婚，高衙內還會找他麻煩。這是為自己打算。

其實站在林衝的立場上，這兩個因素可能都有。

對自己來說，一旦離婚就不會再成為高衙內的打擊目標，是保身之舉。對妻子來說，離婚後有好頭腦，自行招嫁，也不耽誤青春。那麽好頭腦是誰呢？金聖歎有批語說：好頭腦就是高衙內。林衝的意思，就是讓妻子嫁給高衙內算了，但怕傷了對方的心，所以隻能含糊的說。

金聖歎說的有道理。高衙內能害林衝，當然也能害林夫人的新丈夫。嫁給誰都不安全，除非嫁給高衙內。但是嫁給高衙內，當個闊太太，也不見得就不幸福。嫁就嫁了吧。愛情不要就不要了吧。

林衝的安排就是這個樣子。

他向現實徹底低了頭。

04

但是林太太不同意林衝的安排，所以高衙內他們還是不肯饒了他，於是就有了野豬林那一出。

按理說，經過野豬林之後，林衝應該明白一件事：對方就是要趕盡殺絕，自己是沒有活路的。高太尉能在路上安排人殺他，當然也就能在滄州安排人殺他。這是很簡單的道理。他最理性的選擇就是跟魯智深走。

但是林衝還是舍不得。歲月靜好的中產生活沒有了，但是他還是想當良民，過安穩日子。所以，能騙自己就騙自己。他假裝想不明白這個道理，老老實實地去了滄州當犯人。

在路上他還說了一句特別奇怪的話。

董超薛霸想套出魯智深的身份，魯智深很雞賊，說：你兩個撮鳥問俺住處做甚麽?莫不去教高俅做甚麽奈何灑家?

魯智深不上當。

可是等魯智深走了以後，林衝替他說出來了，相國寺一株柳樹，連根也拔將出來了。一下子就把魯智深給定位了。

林衝為什麽說這話？不知道。有人說這是向高太尉示好，我覺得過於誅心了。多半還是一時口滑。但就算是口滑，也說明了一件事：林衝對魯智深的安全並沒有特別掛在心上。林衝心思重，做事謹慎，這事要是放到他自己身上，他絕不會口滑的。

魯智深對林衝一百個好。那林衝對魯智深呢，最多也就五十個好，所以我說他是50%的人。

我們可以設想一下，如果倒黴的是魯智深，林衝會跑到野豬林裏殺解差救他呢？不可能的。他多半也就是提著食盒，拿點銀兩，給魯智深送行，灑淚而別。

交朋友交林衝這樣的，其實挺沒意思的。

所以《水滸傳》寫到後頭，魯智深和林衝的關係就變得生分了。以前魯智深對口口聲聲是兄弟，後來在梁山上兩人碰麵，魯智深怎麽稱呼林衝呢？林教頭！

征討方臘以後，林衝在杭州生病風癱，魯智深也在杭州，可是照顧林衝並不是他，而是獨臂的武鬆。

為什麽呢？很可能就和林衝那次口滑有關。魯智深看著莽撞，但並不是傻子，很容易知道林衝是什麽樣的人。

05

接著說林衝。

林衝到了滄州以後，還是繼續實行鴕鳥政策，假裝太平無事。後來李小二向他報警，說陸虞侯到這裏來過，和管營、差撥交頭接耳，一會兒說高太尉，一會兒說好歹結果了他！

這麽清晰的報警，林衝又是什麽反應呢？

還是當年那一套。拿著解腕尖刀尋陸虞侯，尋了三五日沒尋著，就拉倒了，也自心下慢了。

這是不是蠢麽？

也不是蠢。說到底，還是自己騙自己，還是自己給自己找台階下。林衝對安穩日子實在太眷戀了，隻要還有一絲一毫騙自己的餘地，他就會騙下去。

但是該來的還是要來。

最後林衝在山神廟被逼上了絕路。這個時候再沒

有一點僥幸的餘地了。林衝才第一次施展武功，殺了陸虞侯他們三個人，當了逃犯。

風雪山神廟這段和大鬧飛雲浦、血濺鴛鴦樓很像，但是又有極大的不同。說到這兒，就順便岔開來，說說武鬆這個人。

武鬆跟林衝不一樣。林衝是中產階層出身，武鬆則完全是草根。他在江湖底層混跡得太久，黑暗的事情見得太多，心腸也就林衝硬的多。

武鬆其實也一心想進體製內，也很會搞體製內的那一套。比如他見了縣令啊，張都監啊，動不動就是下拜，一嘴一個小人當以執鞭墜鐙，服侍恩相，很會來事。武鬆的上進心比林衝是要強的，當陽穀縣都頭就當得很盡心。他要是到東京，當了八十萬禁軍教頭，肯定不會像林衝動不動翹班喝酒。

但是這種底層摸爬滾打上來的江湖人士，心往往太狠。武鬆在飛雲浦殺了解差以後，書上是這麽說的：武鬆提著樸刀躊躇了半晌，一個念頭，竟奔回孟州城裏來，然後就是血濺鴛鴦樓，連殺十五人。

施耐庵沒有說武鬆在躊躇什麽，閃過的念頭又是什麽。但是，站在飛雲浦的橋上，武鬆的精神世界一定發生了崩塌。

在此之前，武鬆也殺過人，可沒有濫殺。他殺的都是傷害過自己的人。在此之後，他開始無差別的殺人。在鴛鴦樓，那十五個人裏就有個十二個是無辜者。在蜈蚣嶺，武鬆更過分，人家道童沒招他沒惹他，他為了試刀，衝過去一下子就把道童腦袋砍下來了。

從飛雲浦之前，武鬆絕對幹不出這樣的事來。飛雲浦上的躊躇，就是武鬆的黑化時刻。

一個念頭之後，武鬆的獸性就展現出了。

那麽林衝呢？

林衝的山神廟時刻就是武鬆的飛雲浦時刻。但是林衝並沒從此變得濫殺，多少還是守著中產階層的那種道德底線。山神廟之後，有一陣子他脾氣變大了，變野了，搶人家老莊客的酒喝。但也就僅此而已，並沒有像武鬆那樣，一槍戳死人家。而且很快他氣就消了，又變回了那個低調溫和的樣子。

所以說，哪怕在他生命中最黑暗的時刻，林衝也沒有變成野獸。這是他比武鬆正派、厚道的地方。

但是這個道德底線守得也很勉強。後來王倫讓他殺個人交投名狀的時候，林衝也沒有猶豫。如果換上魯智深，很可能就會破口大罵。但是林衝沒有。他接到任務以後就急著交上投名狀，好在梁山落戶。所以林衝提著樸刀就下山了，一門心思要殺個過路人。

林衝有道德底線。但這個東西就像他的愛情或者友情一樣，說有肯定有，但不會太濃烈、太執著。如果這個東西妨礙他過安穩日子，那就算了。

道德是這樣，那仇恨呢？他也並不執著。

後來高太尉被捉上梁山，林衝的反應也就是怒目而視，然後就沒了下文。電視劇裏不是這麽演的。導演覺得這是個大衝突，所以特意安排了一下劇情。宋江把林衝隔離開，不讓他見高太尉，事後高太尉下山，林衝氣的要吐血。

導演就是想多了。林衝根本不是那樣的人。施耐庵的描寫是對的。他見了高太尉，隻會怒目而視，表示：我很生氣！

這就跟他拿了解腕尖刀去太尉府門口尋陸虞侯一樣，是個姿態，做給別人看，但更主要的是做給自己看，讓自己能心安一點。

他當然恨高太尉。但是林衝的仇恨就像他的道德一樣、就像他的愛情一樣，確實存在，但如果妨礙了他的安穩日子，那就算了。

林衝後來寫了一首詩：

仗義是林衝，為人最樸忠。江湖馳譽望，京國顯英雄。身世悲浮梗，功名類轉蓬。他年若得誌，威鎮泰山東。

這首詩其實寫的一點都不準確。這說明什麽？說明林衝都沒搞明白自己是個什麽人。

他仗義麽？可能有點兒。樸實麽？好像也有點兒。忠誠麽？說不定也有點兒。但也就是有點兒而已。至於英雄、威震，那是一點都沒有的。林衝並不想當英雄，也不想威震什麽地方。他就像找個安穩地方，過個安穩日子，吃喝不愁，受人尊重，有份工作幹，有份薪水拿。

很中產階級的一份夢想。

06

我寫這麽多，並不是想要指責林衝，說他慫。

事實上，林衝就是無數普通人的影子。他們有道德，心眼不壞，對人厚道，也有愛別人的能力。但是麵對壓力的時候，他們可以一步步後退。隻要能安安穩穩地過日子，他們會把自己珍貴的東西一點點都舍棄掉。

這個世界隻要不把刀赤裸裸地架到他脖子上，他就會假裝歲月靜好。

但是刀會不會架到他脖子上，那就是碰運氣的事情。

王進不是這樣。周圍的世界剛剛向他露出一點刀的寒光時，他就斷然選擇了逃亡。而林衝則是默默地等著，假裝一切正常，能拖就拖，能騙自己就騙自己，眼睜睜看著對麵的刀慢慢出了鞘，慢慢伸了過來，慢慢架到了脖子上。

直到這個時候，他的第一反應還是哀求：如何救得小人，生死不忘！

刀的回答是：說什麽閑話？
 

華夏新聞|時事與歷史：論中產階級的歲月靜好：林衝之前為什麽不造反？