十餘中國模特舉報德國攝影師：他將xxx放入我體內

在私拍的過程中，十多個女孩認為自己遭到了性侵，並指向同一名外國攝影師。這是一個發生在私拍圈的事件，我們花了將近一個月的時間，在四個城市見了十幾個卷進這個故事的當事人：女孩們、攝影師的朋友和外國攝影師本人。當一些行為以藝術的名義發生了，它究竟是不是侵犯？

在私拍場合發生的觸碰意味著什麽？

毫無疑問，這是件錯誤的事。但錯誤是怎樣一步步落到自己頭上的呢？

在過去的幾年裏，她們不斷在心中還原那個過程。一開始，她們想找個攝影師記錄下自己年輕的身體。然後，她們遇到了那個操縱相機的男人。接下來，和通常的拍攝過程一樣，鏡頭前麵的人聽從了相機後麵的人發出的指令。

他是個德國人，自我介紹時說，他叫Mate。他不太會講中文，連英語也帶著口音。她們自己的英語也說不上多好，要去準確理解他的意思是第一重困難；按照他的意思準確擺出姿勢是第二重困難；精確表達自己沒能get到的點是第三重困難。語言似乎失效了，他把相機放下，走了過來。

孟甜記得，一開始，他隻是用手指輕輕捏著她的胳膊旋轉擺動。然後手指短暫地離開了一下，她能感覺到它們的路線，順著胳膊往肩膀去，接著繼續向下，停在了胸上——他用手掌蓋在上麵，然後輕輕幫她轉動身體。

孟甜僵住了，“不敢反抗，也不敢說話”。

事情發生在2016年的上海，那是孟甜第一次拍裸體，也是第一次碰到“這種事情”。經驗告訴她“外國人比中國人更開放”。而且，他們不是在拍那種標準化的糖水片，他們在搞“藝術創作”。她想，“這是拍攝的一種需要”。她很緊張，也很害羞，唯一的表達方式是把頭轉向了牆的那一邊。

2019年10月，十幾位被Mate拍攝過的女孩決定站出來講述她們的經曆。故事非常相似——在一個以藝術創作為名的拍攝場景下，一些模糊不清、難以定義的身體接觸發生了。

一切都是從擺姿勢開始的，接下來，就是“觸碰”——沒有人知道，這個“觸碰”意味著什麽。女孩會緊張，但他會比較禮貌地道歉。之後很長一段時間裏，女孩子們不清楚，自己遭遇的究竟算不算性侵？

嚴檸就是其中之一。她反複回想，這算什麽？那是2017年，夏天還沒到來的時候，攝影師小河來上海旅拍，嚴檸約她拍一組人體照。拍攝那天，Mate也在，他們第一次見麵。

他看上去挺彬彬有禮的，講話的聲音也比較溫柔。小河拍她的時候，Mate也在旁邊一起拍，嚴檸沒想太多，也沒製止。她一開始穿著旗袍，拍了幾張中近景後，轉為特寫。Mate突然找來一把剪刀，什麽話都沒說，把旗袍從裙底一直剪到腰以上。接著他把裙擺掀了上去，身體裸露出來。

“為什麽要剪裙子？”嚴檸還沒反應過來，他“就上手去捏胸了”，她有點狐疑，又害怕自己想多了。她猜測，是因為自己胸部有一點凹陷吧，“可能他覺得出來的效果不好”。

隨著拍攝的進行，她越來越尷尬，索性閉上眼睛。她心想，應該不是故意的吧。2019年聖誕節後的一天，在北京798藝術區的一家咖啡館，嚴檸回憶起當時的細節：“為了打消我的疑慮，他有看上去禮貌的道歉”。

那一組拍完，Mate邀請她到樓上一個單獨的房間裏繼續拍攝。那是一間臥室，一開始她有一點緊張，而攝影師“還是那樣子”，“就讓你放鬆啊，或者上來給你擺一擺，慢慢地會有些身體接觸”，嚴檸說。他盡量在用“輕柔的動作指令”，“就會讓人逐漸放鬆警惕”。

他提出什麽要求，她就照做。兩個人沒有太多對話，嚴檸隱約能聽見樓下小河和另一個模特交談的聲音。接著，Mate要求嚴檸“背對著他”。她繼續照做。快門不斷地響著，嚴檸的腦子有點空白，她想：記錄身體並沒有錯。

“突然，我感覺他將xxx放入我體內。”嚴檸說，“我懵了。”這句話她又重複了一次，“甚至一時間忘了要呼救或者反抗。”“我真的整個人是僵硬的。”

等結束時，她第一時間問他：“為什麽？”

剛才在樓下拍攝到你流淚的一個瞬間，讓我動情了。他說。

這件事裏有很多瞬間，直到現在嚴檸都不知道該怎麽理解它們。之後很長一段時間，她再細想那一切，會覺得“這個人會給你一些誘導，包括他的語言、他整個人的狀態和動作”。再後來，她一直“反後勁兒”，“會有點怪自己”。

她想：“是不是我太沒腦子了？”

從舉報侵權到舉報性侵

如果不是小河看到了那本署名Mate的畫冊，這些事情可能還會沉於水底。

2019年10月的一天，攝影師小河受一位比利時畫廊老板的邀請到香港談合作。那天下午，他們在皇後大道東附近的一家酒店餐廳見麵，對方拿出了Mate的作品集。小河翻著翻著，看到一張單獨夾在書裏的照片。她驚呆了。

照片裏是她的裸體。

那是在上海和模特們玩兒時被Mate拍下來的。一年前，這張照片曾出現在西安的一個展覽上，小河當時就聯係Mate：這張照片不能以任何形式公開，Mate答應了。那本畫冊上，她還看到了幾個在上海時拍過的模特，有孟甜、嚴檸，還有她的攝影師朋友小漫。她們的照片正被Mate當做商品出售。

小河發了條微博，尋找當年被Mate拍過的女孩。

如果沒有意外，這隻是一個簡單的維護肖像權的故事，但隨著越來越多的女孩通過微博找到她。她們發現，事情沒那麽簡單，女孩們的講述拚湊出私拍圈裏一個驚人的故事。

看到小河微博的瞬間，嚴檸“忽然一下感覺到了什麽不對勁”，她趕緊和小河聯係，把自己當時經曆的那件不愉快的事講了出來。還有女孩一上來就和小河說，“憋了那麽久，終於可以說出來了。”

在女孩們的回憶中，那件事尖銳而鮮明：陳橙去年10月在北京遇到Mate，她說，當他的手伸向她時，她有點反應不過來——“這什麽意思？”她讀高中時就拍過許多照片，幾乎可以稱得上是一個職業模特。在Mate之前，她也和多位攝影師合作拍過全裸的作品，沒遇到過這種問題。

女孩子們被拍時年紀都比較小，大多剛成年，也有幾個當時尚未成年。安恒剛過完18歲生日，有一次Mate拍她之前，打開電腦給她看X片，他對她說，看X片有時會有靈感，“然後我就稀裏糊塗地被趁虛而入了”。

一個曾經被Mate拍攝過的女孩

許多故事逐漸浮出水麵。小河和小漫也越來越憤怒。她們開始行動起來，通過Facebook尋找國外買家，用微博、朋友圈尋找最近一年被拍過的模特，想要盡全力“揭發”Mate的真麵目。她們拉了一個微信群，取名“複仇者聯盟”，裏麵有Mate在上海時的前女友，也有被Mate拍過的模特。

小河和小漫既被Mate拍攝過，同時也都是人體攝影師，拍過許多人的身體，她們比別人更能體會整個過程裏潛藏的權力不對等——發號施令與遵守指令、了解藝術與不了解藝術、創作自由與侵犯的邊界。她們也更清楚決定站出來對於她們而言意味著“殺敵一千，自損三百”。

小河生活在貴陽，曾在當地為女孩們的遭遇報警，但因為發生地在上海，時間又集中在兩三年前，當地公安機關沒有受理。小漫想過直接去西安Mate住處轄區的派出所，舉報他“製作和傳播淫穢色情”“侵犯肖像權”，但那個肖像是她的裸照，如果拍裸照應該被打擊，那她們自己呢？

矛盾感讓小漫的內心非常煎熬。她熱愛藝術、喜歡表達，她也有反叛和批判的精神。他覺得Mate做的事情很壞，但理智告訴她，這個人不會得到什麽懲罰。事情發生時隻有兩個人在場，他完全可以一口否定，或者說當時的一切都是雙方自願的，更何況時間過去這麽久，證據早就沒有了。

這真是太糟糕了，她說。

Mate的搭訕藝術，女孩的“房思琪式”解決方案

事情發生後的很長一段時間裏，女孩們試圖把它合理化。嚴檸把事情的經過講給了最信任的閨蜜，她尤其想分辨那句“我動情了”是不是真話。閨蜜勸她：要不你試試和他談戀愛——一個現在看來應被認定為“房思琪式”的解決方案——愛上那個人，一切都變得合理了。後來，Mate又發出約拍邀請。盡管有一些顧慮和不情願，她最終還是去了。

Mate表現出來的樣子，讓女孩們感到迷惑。他說自己是單身。在離開拍攝地之前，他向她們要了微信。平時，他會和女孩們保持密切的聊天。“你是做什麽的？”“你喜歡什麽東西？”“你愛聽什麽歌？”他表現出想要了解她們的生活，“就好像他要追你的那種感覺。”嚴檸說。

他也關心她們的心情和狀態。孟甜那時到上海不久，沒什麽朋友，她和Mate越聊越熟，之後他再約她拍照，她也欣然答應。孟甜是那種“比較活潑、比較開朗”的女孩，去Mate那裏，沒有任何防備心理，整個過程就是拍照，聊天，“然後他可能就會摸你”，後來慢慢地，兩個人坐在一起吃東西，“他就一直不停地靠近你，試探你”。

他會把她帶到一些偏僻的地方拍外景，有一次，在一個類似工地的地方，孟甜被要求鑽進一個柱子樣的圓柱體裏麵，她赤裸著身體，他用手去摸她下麵，“現在想想，其實就是他變相地在一步一步地性侵吧。”孟甜說。

孟甜聊著聊著，情緒控製不住，輕輕地哭泣。Mate離開上海去西安後，孟甜曾經痛苦過一段時間，那時，她把跟Mate所經曆的一切理解為“一場失敗的戀愛”。而現在，得知許多女孩都經曆過相似的事情，有的甚至和她在時間上重疊，“一場失敗的戀愛”顯得又荒唐又可笑，又有點悲哀。

小河在上海的時候，見過Mate搭訕女孩。他出門時總是背著相機，那是他的“語言”。他一邊走路，一邊留意來往的女孩，一旦鎖定目標，就會主動發出邀請，Can
I take a photo for you?然後，舉起相機，拍完。OK, OK. Good, very beautiful,
good good, see. 接著，他會加上女孩微信。有時，小河會幫他簡單翻譯，有時根本不需要她的翻譯。

當然Mate並非總能得逞。

在被Mate約拍時，陳彤明確提出不接受裸拍。Mate答應了。可拍起來時，他“一直在試探”陳彤的底線，他嚐試去脫掉她的內衣，她拒絕。他又打開了一瓶紅酒，邀請她一起喝，她也沒喝。後來，Mate又拿出自己的iPad，給她看了很多裸拍照片。陳彤“感覺有些害怕”，提出到外麵拍，“在外麵拍他就不會有一些奇怪的舉動”。

陳彤的講述中，拍了一會兒之後，“Mate偷偷解開了褲子，”陳彤感覺到極大的冒犯，“非常生氣地走開了”。Mate追了上來問她，願不願意和他回家。

陳彤說，她嚴肅地拒絕了。

“潦倒的、不得誌的外國藝術家”

Mate出生在德國多特蒙德，2006年，他以交換生的身份到清華美院讀書，從那時起便開始了他的中國拍攝之旅。頭幾年，他生活在北京，我找到了他在北京時最好的朋友之一，介於她並不想暴露身份，就叫她A吧。

A講述的故事版本是這樣的：二十六七歲的Mate意氣風發，癡迷於攝影，那時他就到處尋找模特，地鐵、商業區、十字路口，“隻要覺得這個女生還不錯，是他挺想拍的，他就會去溝通。”A說。美空網剛出來的時候，他還在上麵找過模特。A覺得，“那時的他隻對兩件事情感興趣：拍照和女孩。其他的毫不關心。”

Mate在北京的收入一直不太穩定，他把國際上所有的攝影大獎都羅列出來，做成表格，一個個全都申請一遍。他不停地拍、不斷地拍、做新的作品，對攝影的熱愛近乎單純：“隻要一有新作品出來就很高興，又找到一個新的拍攝對象就很高興，又能拍一點不一樣的東西他就很高興。”A說。

曾有媒體對Mate做過專訪

而另一方麵，那時Mate就被發現“太喜歡和女孩子在一起玩”。A說，Mate當時的女友曾經撞見他拍照時和模特的動作過於親密。一開始，她隻是覺得“這是他的職業習慣”。但後麵越來越覺得不對勁，有一次，她為了“驗證”，故意假裝出門再突然回來，看到Mate和模特正在床上拍照。她把Mate趕了出去。

Mate回德國短暫生活了一年多。2014年前後，他再次來到中國，選擇在上海生活。那時他看上去是個潦倒的、不得誌的“窮藝術家”。

“他是在女生堆裏長大的。”Mate在上海時的女朋友劉丹說。

劉丹和他在一個很多外國人使用的約會軟件上認識。那段感情對於她來說像是噩夢，在她的理解中，她為他做了很多，幫他做書、照顧他的生活。但現在想想，劉丹覺得，Mate可能在很多事情上都說了謊，但至少有一個事兒，她認為應該是真的，“他可能真的很喜歡藝術”。

今年1月初，我在西安高新區的一家星巴克見到Mate。他看上去沒有別人向我形容的那樣高——他嚴重駝背，連接肩膀的背部高高地隆起。人挺壯。走路時一跛一跛的，很慢，那是6、7年前一場車禍留下的傷害。那天，他穿了一身黑——被他拍攝的女孩們說，他經常不是一身黑，就是一身白——他在外套帽子裏又戴了一頂毛線帽，白皮膚和高鼻梁從帽子裏露出來。

他否認了一切。

他否認自己叫Mate，“我的名字是Mattias，和Mate完全是兩個不同的名字”；否認自己拍過那些照片，他說自己的本職工作是留學教師；否認模特們的指控，這時，他的表情非常嚴肅：“我認為，如果遭遇到任何不好的事情，她們應該盡快報警，把事情交給警察處理。”

“你在碰她之前，征求她的允許了嗎？”我拿出孟甜被摸的照片給他看。照片打著馬賽克。

“我覺得如果她不喜歡這樣的話，她不會之後再見我那麽多次。”他說。

我們見麵的前一天，我見到他現在的女朋友王慧——他們生活在一起。在女孩們提供的細節中，王慧扮演著一個關鍵角色：很多模特都是王慧介紹給Mate的。

王慧說，在她參與的拍攝中，那隻是正常的拍照。她也否認了針對Mate的性侵指控。

這與女孩們的講述不一致。去年9月，在成都讀書的覃玲玲專程到西安找王慧。拍攝前，她“根本就不知道還有一個外國男人的存在”。在拍攝的過程中，Mate會“不小心地”碰到她的屁股、胸，還被要求做一些“非常色情”的動作。她很害怕，想趕緊回家，她表現出抗拒和無助，最後哭著離開拍攝現場。時隔幾個月後，她又哭著向我複述當時的經過。

奇怪的是：最晚從2017年夏天開始，“Mate”就從40多歲的德國男人變成了95年出生的西安女孩。王慧開始叫自己馬塔（Ma
Te）。他們跟西安的一家印刷廠合作，把那些照片製作成作品集，銷往國外，定價499、899元，買家遍布世界各地。

Ma
Te的個人官網

她的Facebook這兩年積累了一定的粉絲，他們來自東南亞、日本、韓國、法國、西班牙、意大利等地，大多是男性。他們欣賞這個年輕的中國女孩——她的作品是那麽大膽、反叛、充滿勇氣，而她本人又是那麽害羞、安靜，和照片裏的形象反差很大，這對他們有很大的吸引力。

國內攝影藝術家也認可“馬塔的作品”。去年4月，國內知名攝影藝術中心三影堂公布“第十一屆三影堂攝影獎”入圍名單，“馬塔”從534位投稿藝術家中脫穎而出，成為獲得入圍資格的20位藝術家之一。

“第十一屆三影堂攝影獎”入圍名單
圖丨三影堂官網

對於那些畫冊的外國買家來說，他們一直以為，所有照片都是這個中國女孩拍攝的。他們中的一些人通過Facebook加上王慧的微信，頻繁地聊天、通視頻、互相發照片。一位法國買家在得知她可能不是作者後，曾經聯係過多位粉絲，他告訴我，其中的幾個“認為自己在和她談戀愛”。他們不願意破壞心裏那個美好的形象，寧願猜測，她是不是被那個德國人騙了。

正是在這些出售到國外的畫冊上，女孩們發現了自己的私拍照片被當成商品出售。女孩們認為王慧冒名頂替，這在私拍圈是件破壞規則的事情。

但王慧堅持，她才是那些照片的作者，這意味著她從根本上否認了女孩們的話。

藝術的旗號可以變得非常有迷惑性

藝術創作的邊界在那個場景下似乎很難界定，哪個時刻是創作需要、哪個時刻是不禁動情、哪個時刻是借口侵犯——事情往往以一個飛快的速度發生、又飛快地結束，女孩們根本來不及讓大腦做出反饋。

我找到了律師楊舟（化名），他此前是一名法製記者，後來成為一名律師。他曾經代理過幾起性侵指控帶來的名譽權糾紛案件。

在這一係列事件中，他覺得性侵認定難度較大。“核心在於這些女生當時是基於什麽樣的一個想法，”他說，“如果她認為這是一個工作需要，但實際上對方並沒有或者並不存在這樣的工作需要，那我認為是可以構成性侵害的。”

但落實到證據層麵，就“非常地薄弱”。首先，“工作需要”本身就是一個主觀性很強的概念，第二，兩個人房間裏發生的事情，“到底碰沒碰、怎麽碰的、怎麽說的？怎麽拍的？這些都隻是兩個人的陳述。”楊舟說，更為模糊的是，某種程度上，女生起碼在那個工作場景下，是不介意裸體被看到的，“但你要知道脫光了被看到這件事情本身，很多時候就屬於性騷擾。”

也的確存在不介意發生些什麽的模特，“有的甚至覺得自己還占了便宜，”西安美院的學生安可說，“會覺得她是一個很開放的、對自己的身體有支配權的女性。”但這不是多數。

她也曾經被Mate和王慧搭訕過，但沒有答應拍攝。作為一個藝術專業的學生，她很清楚藝術的旗號可以變得非常具有迷惑性。這或許成為了一個“灰色地帶”，讓“不反對”被理解成“默認”——好像從你同意被拍的那一刻起，你就對很多事情也“say
yes”了。

去年冬天，小漫狀態很差，她實在睡不著，哭著給陳橙打電話，講她的不忿、對醜惡的東西無能為力。“畢竟咱們也是拍這種照片的。”陳橙勸她，“你去報警肯定也會牽涉到自己。你去找媒體，人家也根本不願意寫這種事情。而且，就算寫出來，可能也很少會有人願意站出來支持你。”

小漫其實想到過這一點：媒體曝光後，大眾可能懷著更獵奇的眼光向人體攝影發出攻擊和指責。這當然也不是她願意看到的。她們這些拍人體攝影的人，本來就背負了很大誤解。人們早就習以為常地汙化它，認為在那個場合下，發生任何事情都是“正常的”。

這就回到了事情發生的原點——為什麽要找人拍自己的裸體？

孟甜遇見Mate之前，就想拍一組全裸寫真。她身上有很大一塊斑，從皮膚上一直長進心裏，回顧自己年輕的人生，那塊東西“對自己人格的形成有很大影響，”她說。她想“很誠懇地認識自己的身體”，想從這塊斑裏掙脫出來。

找小河拍攝那天，她試著一點點把衣服從身上脫掉，在室外的草坪上，越來越多的皮膚和大自然觸碰，她試探著邁出一步，向前走，然後向前跑。地上的草綠得正好，水珠在草葉上，弄得腳腕涼絲絲的，她奔跑著，笑著，非常釋放，直到現在回想起來（哪怕後麵經曆了那麽令人痛苦的事情），她還是會覺得“人生從來沒有過這麽自由的一刻”。

小河是個敏感且聰明的女孩，她見過許多來拍裸照的女孩，她們各自懷著不同的心事，有的也會講給她聽，她知道，一個女孩在一個陌生的城市裏生活，“她可能會願意去打開自己，願意去嚐試和冒險”，“但她不知道這個嚐試和冒險意味著什麽”。

女孩們都清楚把這件事講出來的結果，但她們還是覺得應該說出來，“因為不希望更多的女生被性侵，再被賣照片。”

*王慧為化名，文中提到的部分模特為化名。部分圖片由受訪者提供。

華夏新聞|時事與歷史：十餘中國模特舉報德國攝影師：他將xxx放入我體內