費玉清 65 年的人生，接連經曆了父母的離世、封麥退場。
萬貫家財與萬人崇拜加身，什麽都得到了，什麽也都放下了，隻是那個人，他終究是無法釋然。
願得一人心
Have one’s heart
截至今天，距離費玉清在去年 11 月宣布退出歌壇，已經過去了 228 天。
誰也沒有想到，就在最近，小哥的《一剪梅》，一夜之間紅遍歐美。
如此火山噴發式的熱度，對於華語歌壇，是史無前例的。
在國外的某知名音樂平台上，許多人以《一剪梅》作為藍本，演繹成包括嘻哈、搖滾、情景劇等多個不同版本。
甚至有人評論：“費玉清可能是比邁克爾 · 傑克遜、莫紮特、‘ 靈魂歌後 ’ 艾瑞莎 · 弗蘭克林更牛的歌手。”
現如今，費玉清儼然成為外網“流量擔當”。
而這一切都源於《一剪梅》中的一句歌詞：
雪花飄飄 / 北風嘯嘯
這句歌詞，起初由中國網紅“蛋哥”演繹。歐美網友一番操作猛如虎，堅定地得出結論，這句歌詞的意思是：
The snow falls and the wind blows.（翻譯：下起了大雪，吹起了大風。）
長期受困於喪文化的歐美青年聞之，仿佛瞬間找到了遠方的“精神戰友”。
“月底沒流量了，XUE HUA PIAO PIAO BEI FENG XIAO XIAO… ”
“天啊，我男神有女朋友了，XUE HUA PIAO PIAO BEI FENG XIAO XIAO… ”
外國網友製作的表情包
神奇的互聯網時代，可以讓一個人紅得不費吹灰之力，也不由分說地曲解了歌者的衷情。
《一剪梅》創作於上世紀八十年代初，最早是台灣中視電視劇《邊城夢回》的主題曲。但是因為一場大水，許多資料毀於一旦。
一年之後，1984 年 12 月，《一剪梅》作為電視劇同名主題曲被廣為傳唱，費玉清也隨之走入國人視野。
三十餘年光陰流逝，當年的《一剪梅》經久不息，已經成為費玉清身上“標簽式”的存在。
三十餘年後的 2015
年，電影《夏洛特煩惱》成為票房黑馬，將一手“懷舊牌”打出王炸，一曲《一剪梅》重出江湖，被影片賦予了新的含義。
電影《夏洛特煩惱》片段
一首歌曲，搭起兩種文化的橋梁，勾起兩個時代的對話，也同樣標記著演唱者的人生節點。
在《一剪梅》之前，費玉清唱初戀、唱夢駝鈴、唱白雲長天，也唱故鄉的一抔黃土，在此之後，他的歌裏多了許多相思和歎惋。
那一年，她從他的生命中路過，從此，他的人生就隻剩下思念。
幾年前，費玉清的一位友人到日本旅行，偶然間遇到了他。
寒暄中，費玉清淡淡地說：“隻是每年都會來走一走。”
回台後，友人向費的助理詢問，助理說：“每年的這個時候，小哥（費玉清的昵稱）都會在日本呆上一周，在某一個地方等一位女士。”
“三十多年，從未間斷。”
上世紀七十年，中國台灣娛樂圈還是“秀場時代”。
大到大飯店，小到歌舞廳，到了晚上找來藝人唱歌跳舞或主持，觀眾買票入座，吃喝觀賞，花點小錢開心幾個鍾頭，不論寒冬炎夏都是好節目。
1977 年的某一晚，台北第一大飯店迎來了當時炙手可熱的“金嗓歌王”費玉清。
雖然出道不過短短幾年，但他早已俘獲了一眾女學生的芳心，是無數少女心中的白馬王子。
年輕時的費玉清
彼時，正在台北留學的日本女孩安井千惠慕名而來。
秀場在飯店的二層，嘈雜、擁擠，一個異國女孩漫不經心地吃著茶點，等待著海報上的那個男孩。
光束點亮，男聲入耳，聚光燈下，立著一個西裝革履的年輕人，隻是不動聲色地吟唱，卻拉開了一雙人半生的羈絆。
很多年後，女孩還是能回憶起初見時的場景：“一聽到他的歌聲，我全身的雞皮疙瘩都起來了。”
安井千惠
演出結束後，安井千惠大膽闖進後台，向費玉清提出合影。
往後四十餘年，女孩搬了很多次家，也遇到了很多人，但一直珍藏著這張照片，即使褪了色，仍然依稀可見 ——
那一晚，兩人笑靨如花。
費玉清與安井千惠
秀場一別，卻不是永遠。1978 年，費玉清前往日本演出，再次偶遇了一年前冒冒失失闖入後台的女孩。
冥冥之中的緣分，讓二人墜入愛河。但一個“緣”字，寫滿悲歡，成就了很多情誼，也拉扯了太多相思。
1980 年，人們驚喜地發現，在各大頒獎典禮上，歌星費玉清身邊多了一個嬌俏的女孩。
他不多做解釋，緊緊握住的兩隻手，已經說明了一切。
左起：費玉清、歌手鳳飛飛、安井千惠
1981 年，時年 26 歲的費玉清與安井千惠舉辦了盛大的訂婚儀式，將心之所屬，告諸公眾。
眼看就是執子之手與子偕老，奈何人生如萍，聚散無常。
訂婚後不久，安井千惠的父親請費玉清到日本一敘。
安井家是當地有名的商賈世家，不屑費玉清的藝術事業，故而要求其退出娛樂圈，入贅日本，子隨母姓。
七尺男兒不願委身異國，更不願放棄歌唱事業，思前想後他對安井說：“你要跟我，就留下來，我不會去日本的。你要走，我就送你離開。”
父命難違，安井千惠最終選擇解除婚約。
費玉清與安井千惠
往事隻能回味，談及從前，費玉清的記憶裏永遠有一棵柿子樹。
他到安井家做客是在秋天，院子裏的柿子樹結滿紅彤彤的果實，點亮了霜天。
費玉清接過安井遞來的兩個柿子，柿子多汁，他吃得狼狽，她笑得燦爛。
來時歡喜，去時悲。離開的那天，瘦小的安井提著一個大袋子給費玉清送行，費玉清打開袋子，發現她把一樹的柿子都摘了下來。
他走了幾步回頭望，發現她站在路邊兀自垂淚。
從那以後，費玉清心裏的柿子樹再也沒有開花結果。
後來，安井嫁作他人婦，時不時會漂洋過海赴台北看他的歌會，費玉清總是微笑與她的孩子合影留念，他稱她為故人，他知道他們再也無法回頭。
90 年代初，費玉清與安井千惠的孩子合影
2007 年，52 歲的費玉清在新加坡的豪華遊輪上舉辦船上演唱會。安井與父親也恰巧在船上。
演出間隙，安井像個沒頭蒼蠅似的在船上尋找那個久違的身影，迫不及待想要見到他。
她向父親哀求：“爸爸，我好想見費君一麵。能不能告訴我他在哪兒？”
父親尚未答話，安井抬頭隻見費玉清正在不遠處望著她。
一瞬間就像回到當年的秀場後台，她眼中的喜出望外與從前毫無二致，但是他們卻隻能以禮相待。
費玉清與安井千惠，攝於 2007 年新加坡船上演唱會
那一日的船上演唱會上，費玉清演繹了剛剛發布不久的《千裏之外》。
我送你離開 / 千裏之外 / 你無聲黑白
沉默年代 / 或許不該 / 太遙遠的相愛
此前在錄音棚錄製時，作詞人方文山在一旁作陪，他說：“小哥差點淚灑錄音棚。”
或許，人世間最遺憾的事情就是，那人明明就在那裏，卻無路可尋。
此後半生，費玉清也曾有伊人相隨。
幾年前，台灣歌後江蕙曾公開表示：“費玉清是一個非常不錯的伴侶，等我們兩個人老了如果都還沒有結婚的話，我們會選擇結婚。”
費玉清與歌手江蕙
奈何蝶戀花香花無語，他說：“說出口的愛，哪怕在錯過之後，也無法輕易改變。”
再聽《千裏之外》，那份穿越時空的淒美愈發清晰。
費玉清說：“不是隨便牽手就能點燃一場愛情，不是隨便一個女子便能將就半生、恩愛承歡。”
輕飄飄的舊時光漸漸遠去，回頭再看已匆匆數年。
如今，費玉清已經 65 歲，他用絕不入贅表明忠孝兩全，也用終身不娶宣告 —— 除了她，誰都不行。
2019 年 11 月 7 日晚，64 歲的費玉清在台北完成最後一場告別演唱會，正式宣布封麥。
費玉清淚灑舞台
2020 年 1 月 19 日，在綜藝節目《我們的歌》中，他與青年歌手阿雲嘎最後一次演唱《晚安曲》之後，平靜地消失在茫茫人海。
2020 年 1 月 19 日播出的《我們的歌》，是費玉清最後一次公開露麵
有人曾問他退休之後做什麽，他說他這輩子其實隻會唱歌。
相熟的人在一旁笑著調侃：“你可以每天騎著腳踏車到處收租嘛。”
一語驚醒夢中人，除了是深情的歌手，費玉清還是演藝圈“非著名包租公”。
主持人鄧誌鴻與費玉清一家都私交甚篤。
90 年代，兩人一起跑秀場討生活。費玉清的母親是湖南人，做得一手好湘菜，每每晚上 12
點收工，鄧誌鴻喜歡到這位老朋友家討一頓夜宵。
酒足飯飽，費玉清開車送他回家，路過台北最繁華的忠孝東路，在這個寸土寸金的地方，有時費玉清會指一指途經的幾棟建築。
繁華的忠孝東路
“老鄧，那棟房子是我的，我租給便利店了。”
“那個銀行的樓上也是我的。”
“那邊那個辦公樓也是我的。”
台灣最大的電影拍攝基地 —— 阿榮片場，占地 4 萬平米，包括《賽德克巴萊》、《海角七號》等幾乎所有的台灣電影都曾在此取景。
而這裏，曾經是費玉清名下的一片農場。
阿榮片場
買房，似乎是上個世紀出道的很多藝人理財置業的主要方式。
費玉清對身外之物並無太多執念，因此買房也十分隨性。
據說，他喜歡走到哪裏房子就買到哪裏，世界各地都有他的房產，房子多到有時他自己也記不清楚。
關於此，江湖上還流傳著一則逸聞：
有一次，費玉清在香港工作，看中了一處房子，就讓助理去詢價，結果找到該處房產的房主之後，發現這個房子竟然是自己名下的。
房子很多，但他並不熱衷於炒房，房產幾乎全部交由專業團隊出租。而收回來的租金，也會有很大一部分被他拿出去做善事。
2008 年汶川地震，他當天就給災區捐了 50 萬。6 天後，他又以一首《愛心》籌得 100 萬美金善款。
2009 年起，費玉清每年 1 月，都會向慈善機構固定捐贈 1000 萬元新台幣，用於公益事業。
在內地的助學慈善圈，流傳著一個名叫“張叔叔”的傳說。多年以來，費玉清堅持向內地貧困學生捐款捐物，累計資助了 400 餘個孩子。
而所謂的“張叔叔”，則是取自他的本名，張彥亭。
隨著時間的推移，這些涓涓細流漸為人知。每次訪談節目，總有主持人希望他能聊聊這傳奇的人生。
但費玉清隻是謙遜道：“我真的沒有，不能硬編。”
外人看來精彩的一生，他卻隻道是平常，在他眼中，每次落幕之後，他就隻是父母的兒子，一個普通人。
左起：費玉清、母親譚秀霞、父親張舞曦、姐姐費貞綾（1991 年剃度出家，法號“恒述”）、哥哥張菲
費玉清接商演時，唯一的條件是能帶著母親一起；開演唱會時，母親一定在台下共賞。
從藝四十餘年，他去哪裏唱歌，就把母親帶到哪裏。
2010 年，母親病逝。
費玉清曾拉著哥哥張菲（原名張彥明）的手請求：“不要那麽趕著媽媽下葬，在冰櫃裏擱兩三年也沒有關係。希望多陪媽媽，也感覺媽媽還在。”
2013 年，費玉清像往年一樣舉辦個人巡回演唱會。那年的最終場，他以經典歌曲《朋友一個》開場。
但隻唱了一句，便哽咽得無法開口，頻頻以手捂嘴，試圖撫平情緒。 整整 2
分鍾，費玉清獨自站在台上，身後是一如往常的伴奏，千言萬語卻化作無聲哽在喉頭。
後來，他又唱起《想要跟你飛》， 一番周折，一曲唱罷他直言是為了亡母的特別演唱。
那一年的演唱會，除了《想要跟你飛》，還有一首不同尋常的歌 ——《等一個人》。
演出結束後，音樂人王祖壽在後台同費玉清開玩笑：“這首歌在樓梯間響了好多年，終於得見天日了。”
王祖壽第一次聽費玉清唱《等一個人》，是在 2002 年，費玉清第一次籌備個人演唱會的時候。
“那是一首非常冷門的歌，他卻注意到了。”
這首歌，費玉清準備了十年，珍藏了十年，或許歌詞就是全部的答案：
我就是為了等一個人
忘了自己的青春
誰叫我答應過她
等白了頭也不負心
費玉清 65
年的人生，接連經曆了父母的離世、封麥退場。萬貫家財與萬人崇拜加身，什麽都得到了，什麽也都放下了，隻是那個人，他終究是無法釋然。
最近幾年，每到費玉清的生日，安井總會在社交軟件上，發一張舊照，說一聲祝福，多年以後，依舊心緒難平。
隻是那個外人不得而知的約會，她從來不曾出現。
幾年前，安井千惠在社交軟件上祝福費玉清
她不會來，他一直等。
等待，或許不是為了那人能回來，而是找個借口不離開。
一剪寒梅 傲立雪中
隻為 伊人 飄香
愛我所愛 無怨無悔
此情 長留 心間
曲終人散的時刻，任雪花飄飄，北風嘯嘯，此情無計可消除，才下眉頭，又上心頭。
人生最怕的事，就是在某個夜晚，無端想起一個人，她曾讓你對明天有所期許，但卻完全沒有出現在你的明天裏。
但人生也就是如此，沒那麽多白頭偕老，也沒那麽多久別重逢。多的是，愛而不得和再也無法從頭來過。
一首心曲，萬般情長。但願有一天，唱歌的人不再等，聽歌的人也不再單曲循環。
來源：最人物
華夏新聞|時事與歷史：隱退228天又紅了 費玉清：我有很多房產 卻得不到一個女人…
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。