2019年，中國領導人習近平；2014年，中國歌劇大師、歌劇歌唱家劉克清。 KYODO NEWS, VIA ASSOCIATED
PRESS; ADAM WARZAWA/EPA/SHUTTERSTOCK
在中國，每當氣度不凡的中國男中音歌唱家劉克清走進房間，都會引發人們久久的注視和竊竊耳語——是他嗎？劉克清的國字臉、黑色的短發和發福的身材，像極了中國最高領導人習近平。
在歌劇院裏工作了一輩子的劉克清，對這樣的關注曾經是歡迎的。但是現在，在中國日益專製的體製中，他與習近平相似的長相把他拉進了一則奧威爾式的傳奇故事——他的名字、麵孔和他的麵容相似性，被中國當局認為是敏感信息。
劉克清的名字在網上受到審查。他的社交媒體帳號多次被關閉，裏麵有他穿西服打領帶、讓人想到習近平的照片。審查者屏蔽了他的一些教學視頻，在這些視頻中，他穿著白色運動衫坐在家裏，熱情地傳授關於開嗓和美聲唱法的知識。
他的經曆以一種離奇的方式展現了中共對互聯網控製的癡迷。在中國，敏感審查甚至可以困住那些沒有政治議程的人。
“我也不太理解，”劉克清在接受采訪時談到對他的社交媒體帳號的不斷審查。“可能國家從安全角度。”
北京，一張帶有中國最高領導人習近平的海報。在他的領導下，中國廣泛變得越來越專製。 KEVIN FRAYER/GETTY
IMAGES
習近平治下的政府著力對中國9億多互聯網用戶的想法與思考施加更多的控製，發起強勢的運動以消除異議、行動主義甚至玩笑。
作為數十年來中國最有權力的領導人，當局對人們對習近平展開隨心所欲的討論特別謹慎。習將自己塑造成一個樸實、平易近人的人。但是他的政府執著地管理著他的形象，在社交媒體上嘲笑他是“包子”的批評者被投入監獄，將他與小熊維尼做對比的搞笑模因遭到屏蔽。
劉克清既不是政府批評者，也不是活動人士。他作為藝術經理人和歌劇演唱家享有名氣，在北京經營一家歌劇院，並在47年的職業生涯中出演過數十部中國和其他地區的劇作。
不過他說，大約三年前，人們開始用不同的眼光來看他。遊客要求自拍合影，陌生人向他投去異樣的眼神，空姐送給他特殊的禮物。他們驚訝於現年63歲的劉克清與67歲的習近平如此相似，他們還有大致相同的身高（1.8米）以及差不多的低沉聲音。兩人都來自北京。
“他們老說，”劉克清回憶道。“但我自己沒覺得像。”
習近平政府精心地管理他的個人形象，甚至采取措施懲處那些傳播他與小熊維尼做對比的模因的人。 ASSOCIATED PRESS
起初，當劉克清的朋友和學生說起這些相似之處時，盡管他會讓他們“別瞎說”，但倒也樂於接受這種關注。
幾年前去南方省份湖南的旅遊景點遊玩時，人們排著隊要求和他合影留念。他花了兩個多小時與人合影——人太多了，以致他的朋友開玩笑說，他應該每人收10塊錢。
去年秋天，當習近平準備主持建國70周年的慶祝活動時——這是十年來受到最嚴格控製的盛大演出之一——劉克清的相似長相開始成為一種麻煩。
他通過發布獨具一格的聲樂技巧視頻吸引到近30萬粉絲的抖音帳號突然被刪除。劉克清的個人資料照片顯示他穿著西服打著紅色領帶，很像習近平的一些官方肖像。
許多人對兩人的相似發表了評論。劉克清其中一個有關美聲唱法風格的視頻在兩天內吸引了超過37萬個讚，“但主要不是點讚我唱的好，而是點讚我長的像一位國家領導，”劉克清當時在流行的信息應用微信上寫道。
“為了不產生‘麻煩’，他們就把我的抖音視頻屏蔽了，”劉克清寫道。“嗨！該怎麽辦？”
劉克清試圖注冊多個新帳戶，但在互聯網用戶舉報他違規使用他人照片後被屏蔽。他否認曾經利用與中國領導人的相似長相牟利。
在將個人資料照片更改為一個戴著黃色帽子的男子後，他得以注冊一個帳戶。他現在有大約4.1萬個關注者，但是在包括抖音、微博和Bilibili在內的中國社交媒體平台上，他的許多視頻下的評論仍然被屏蔽。
為了逃避審查，一些評論者采取了隱秘的方式來討論劉克清與中共領導人、軍委主席習近平的相似長相。
“感謝主席，”一位網民在劉克清演唱愛國歌曲《我的中國心》的視頻下方留言。在另一個視頻上，一名用戶說劉克清有“帝王之相”。在另一篇文章中，用戶更為直接：“不敢評論。”
專家說，劉克清被審查可能是因為當局擔心，他的頁麵可能提供了一個批評習近平和政府的論壇。習近平在微博或任何社交媒體上都沒有帳號。在中國搜索引擎百度上，關於劉克清最經常被搜索的詞是“劉克清像一個人”和“劉克清大大”，暗指常見的習近平昵稱“習大大”。
“控製的設想已經超出了戰略目的，”斯坦福大學傳播學助理教授、研究中國審查製度的詹妮弗·潘(Jennifer
Pan)說。“在習近平時代，有時候就是為了控製而控製。”
在習近平領導下，中國當局將目標對準了看似非政治性的社交媒體帳號和帖子，擔心它們可能對共產黨及其領導人構成更大的威脅。 LEO
RAMIREZ/AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES
雖然從未見過習近平，劉克清曾經製作過一部歌劇，其中一個角色由習近平的妻子、歌唱家彭麗媛出演。劉克清說，如果有機會與主席見麵，他將根據習近平在1990年為紀念焦裕祿所作的一首詩來演唱一首歌。焦裕祿是黨幹部的楷模，中國領導人在談到消除腐敗的必要性時經常提到他。
自稱愛國者的劉克清16歲在海軍的南海艦隊擔任歌手，從此開始他的職業生涯。他說，他不在意和審查者之間的摩擦，也不想“給國家惹麻煩”。
“其它人說我長得像，但我真的不敢有太多這方麵的想法，”他說。“就一個正常的人，正常的藝術家。”
華夏新聞|時事與歷史：撞臉習近平 被中國當局認為“高度敏感”的歌唱家