本文轉載自“深圳特區報”
看看這張照片；
再看看這張；
你很難想象這竟然是同一個人。他叫李華，來自湖南永州農村，是世界罕見的“3-on折疊人”，意思是下頜緊貼胸骨、胸骨緊貼恥骨、麵部緊貼股骨。
把他折磨成這樣的“凶手”，是強直性脊柱炎，號稱“不死的癌症”，患病人數超過五十萬，在部分南方沿海地區發病率大約是千分之一。
這是一種自身免疫性疾病，關節處產生的炎症，會讓四肢的大關節、脊柱的椎間盤纖維化、骨化，這些原本能靈活轉動的部位，慢慢變得僵硬，就像生鏽的螺絲，再也轉不動了。
從18歲到46歲，李華的身體漸漸“石化”，28年的時間裏，都隻能窩在家裏，一天三頓靠母親照顧。母親從40多歲開始照顧他，現在已經72歲了。
這種嚴重的軀體彎曲，已經壓迫到他的內髒，心肺長期受損，再這樣下去，他真的不知道能撐到什麽時候。想要救他，難度相當於“登上珠穆朗瑪峰”。
幸運的是，他還真的遇到了一群“登峰”人。
經過四次“粉身碎骨”的手術，先後被敲斷大腿、脖子、脊椎，再換掉髖關節，他終於站了起來，抬頭見到了天空和大海。
2019年6月13日入院，2020年6月13日出院，足足一年。這一艱辛的過程，被一路跟拍，製作成紀錄片，並於近日發布。
四次手術難度猶如珠穆朗瑪峰
常年臥床，求醫無果。李華本來已經打算放棄了。但是一個偶然的機會，他在病友qq群了聽說了一個人：深圳大學總醫院的陶惠人教授。
在家人陪護下，他先後換乘汽車、高鐵、出租車……一步一騰挪，從湖南農村艱難地來到了深圳。
一開始做全身檢查，李華蜷成小小的一團，被送進了CT機裏。
看完片子，陶惠人教授判斷，手術與否，都有極高的截癱甚至死亡的風險。
但李華的母親說：“不治好，（以後）我又死掉，誰來照顧他？”
陶惠人來到深圳之前，曾是原空軍軍醫大學西京醫院的骨科副主任、脊柱外科主任，近三十年來做過近萬台各類脊柱手術，救過側彎超過100度的嚴重脊柱畸形病人，很多手術不僅做到了西北第一，還是全國第一。
他一臉嚴肅地看著李華骨骼的掃描圖，心裏直歎氣：如果真想救他，難度相當於爬上珠穆朗瑪峰。
陶教授麵臨著巨大的考驗。脊柱如此堅硬，它支撐著人的軀幹，使人得以活動，它也如此脆弱，任何一個部位損傷，都可能造成截癱。
陶教授所要做的就是在脊柱上做手術，每一次操作都是在與死神博弈。全國在脊柱矯形領域，能完成這類手術的醫生屈指可數。李華麵臨的是一個多學科合作的手術，需要麻醉科、脊柱外科、關節外科、感染科、呼吸內科等科室的通力配合。
陶惠人教授和他的團隊用了兩個星期時間反複商討，製定了方案，從2019年6月13日到12月13日，半年內，他們實行了四期手術。
每撐過一次手術，守候在手術室外和病房裏的母親，都泣不成聲。
在醫院期間，李華一直是醫療團隊重點關注的對象。
據李華媽媽回憶，醫生和護士們每天早晚各來看李華一次。最讓她感動的是，陶教授出差回來，還沒放下差旅用的背包，就來到李華的病房，仔細問詢他的身體狀況：“李華，你好點了嗎？”
四次手術矯正了李華畸形的脊柱，讓他第一次看到了為他忙活了半年的陶教授的模樣。術後，他重新學著走路。起初，他連站立都是顫顫巍巍的，這費盡了他全身的力氣，但再次站起的喜悅讓他堅持複健訓練。
李華在病房裏用口琴吹起了《世上隻有媽媽好》，這首歌不僅是送給不放棄自己的母親，也是送給陶惠人教授的。
他說，“陶主任對我是救命之恩，除了母親的養育之恩之外，他是第二個了，醫生也像媽媽一樣。”
深知李華家庭狀況的陶教授，還為他聯係了智善公益基金會。基金會接下了愛心接力的這一棒，向李華捐贈了13萬元善款，減輕他家庭的經濟負擔。
出走半生生平第一次看海
2020年6月13日，距離最後一次手術已經過去了6個月的時間，李華在醫院內完成了基本的複健。
長期不得不囿於方寸之間的李華，走過朝氣蓬勃的80、90年代，走過中國迅速崛起的00、10年代，卻從未親眼見證過中國城市劇烈的變化。
海是新奇的，深圳是新奇的，世界也是新奇的。這一次，李華和母親來到深圳灣邊。他第一次看到了蔚藍的大海，聽到了海風摩挲椰樹葉發出的沙沙聲，聞到了馬鞭草清淡的香味。
李華出神地望著海麵。奔騰不息的海水從窄窄的海灣湧向太平洋，他也將從狹小的過去走向寬闊的未來。1974年6月28日，李華出生。2020年6月28日，李華重獲新生。
華夏新聞|時事與歷史：淚目！身體被敲斷4次 折疊人出院 打開折疊人生！
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。