一、
王剛讀小學時老闖禍，學校通知他爸媽，給你兒子重新找個學校吧。關鍵時刻，一封信從天而降，老師、校長拿到手，全都大驚失色。
1959年7月，校長把不滿11歲的王剛，請到辦公室問：你們家，有在黨中央工作的親戚嗎？
王剛搖了搖頭，接過校長遞過來的信封一看，收信人是他，落款是幾個紅色的鉛印大字：
中國共產黨中央辦公廳秘書室。
王剛也懵了，一時沒反應過來。校長就說：可以打開看看嗎？王剛說：可以。
一個小時後，王剛不但沒有被開除，反而成了大名人，整個學校都在議論紛紛：
“王剛給毛主席去信了！”
“真的假的？”
“黨中央都回信了，下邊還有大紅印章呢！”
“這孩子人才可造，沒準兒這回被黨中央看上了！”
“我早就看出來了，這孩子以後保準有出息！”
事情就是這樣富有戲劇性，頭一天還在開除邊緣的“壞學生”王剛，因為一封回信，第二天就形象扭轉，成了所有人眼中的“好學生”。
他被請到學校廣播站，開始了人生中第一次播音，在喇叭裏講話，向全校師生傳播了這個特大喜訊。
後來這事傳到區裏，區裏說，這不僅是你們學校的光榮，也是全區的光榮。再後來，市裏也下達意見，說：不，這是我們全市的光榮！
從此，昔日的“壞學生”王剛搖身一變，成了“學生贏家”“全市光榮”，開啟了自己一路開掛的傳奇人生。
“學生贏家”王剛，躊躇滿誌地樹立了崇高的人生理想：做一名外交官，為實現共產主義奮鬥終生！
為此他苦練英語，卻壓根兒沒想到：將來他會成為演員，並先後為幾個女人奮鬥終生！
二、
1966年夏天，18歲的王剛和一群“紅衛兵”一起，在北京受到了偉大領袖的親自檢閱，親眼見證了領袖對一個女生說：要武嘛。後來女生就改名叫“宋要武”。
此後，王剛回到長春，發現自己上了當地的報紙，這是他生平第一次進入“公共視野”，報紙上寫著：長春二中紅衛兵小將幸福見到毛主席……
然而，短暫的幸福過後，王剛就因為那場持續十年的運動，沒能升上大學，更沒能實現“外交官”的理想。一切都被攪亂了。
1969年底，父母即將被下放“五七”幹校前，21歲的王剛，短暫離開下鄉插隊的地方，送14歲的妹妹王靜去當兵，不料他也被部隊領導看上，當了文藝兵。
1970年代初，生於天津、長於陝西的張國立，十幾歲就成為一名鐵路工人，因為有點文藝天賦，不久後在工地戰宣隊裏擔任報幕員。
同一時期，生於河北、長於陝西的張鐵林，也因赴農村插隊，和漂亮女同學的美好初戀，被時間和距離兩大凶手串通謀殺。
張鐵林的初戀結束時，王剛的初戀開始了。
那時文工團來了一位唱歌的北京女兵，叫解梅，小名小華，長得很白淨，眼裏有幾分憂鬱。王剛聽慣了東北姑娘的大嗓門，對她的柔聲細語很欣賞。
有一次軍訓投實彈，解梅投彈時，用力過猛，手榴彈甩在了身後，危急之時，王剛一個箭步衝上去，撿起來扔遠，卻發現原來是個啞彈。但這也打動了解梅。
於是王剛“英雄救美”，成功贏得了解梅的愛情。後來到北京觀摩學習京劇《杜鵑山》，王剛順道去解梅家拜訪參觀，發現她家世顯赫，住在一座三進大院。
當年冬天，王剛將被調到沈陽軍區，兩人在長春208醫院旁的大草堆約會，脫掉手套，耳鬢廝磨，最後吻別。
後來兩人分隔兩地，但時有通信。解梅查出乳腺腫瘤，王剛請假到長春去探望，解梅卻不讓他去醫院，自己跑到王剛家相會，送他一本《英語九百句》。
王剛返回部隊後，解梅又寫信說腫瘤是良性，放心。同時又說，母親堅決不允許她“找個演員”，各種托詞搪塞。王剛一怒，回信說那算了，到此為止吧。
此後解梅又約過王剛一次，自述身世，十分曲折，因為家裏和某墜機的副統帥有牽連，也被連累……聊到深夜，她還不走，王剛便把她強行送回醫院。
解梅寫信罵：“當6路電車開來時，我真想一頭紮到車輪底下……”多年以後，阿杜那兩句“我不應該在車裏，我應該在車底”，不知靈感是否來源於此。
再後來，解梅轉業到兒童醫院任護士，工作很辛苦。王剛很快又開始了下一段戀情。但解梅的故事並未結束，她像枚定了時的炸彈，還將在1980年炸響。
三、
1976年，28歲的王剛認識了沈陽軍區“前進歌舞團團花”杜小娟。杜小娟非常漂亮，人們私下議論，說她“今後肯定是哪個高幹家的兒媳婦”，王剛卻不信邪。
有一次，文工團去邊防部隊慰問演出，坐敞篷卡車，王剛的座位，正好和杜小娟挨在一起，他大喜過望，便沒話找話，不斷和人搭訕，後來居然越說越投機。
王剛這才知道，原來杜小娟也和他前女友解梅一樣，是北京人。
一個多月後，慰問演出結束，回到部隊，王剛卻被批評了。
教導員找到王剛說：部隊規定，戰士在一個單位裏不能談戀愛，你知道嗎？王剛紅了臉說，知道。
教導員又說：還有更重要的一點，你知道她的家庭出身嗎？她爹可是右派，跟這種政治背景的人處對象，後果你掂量過嗎？
前一條還不好說什麽，聽到這一條，王剛實在忍不住大聲抗議：
既然政審都通過了，都當了兵了，怎麽還能算政治上有問題，怎麽還能算是家庭出身有問題呢？
教導員氣得差點拍桌子，很堅決地說：不行就是不行！我們是為了愛護你！
說來也怪，很多事，別人越不讓做，就越想做。
當時王剛在三樓，杜小娟在四樓，兩個想盡辦法往一塊兒湊，但眾目睽睽，很難見麵，於是兩人就用走廊裏的電話聊天，沒條件創造條件，衝破阻力，談情說愛。
後被領導發現了，兩人又都挨了頓批評。但批評歸批評，最後兩個人還是提了幹。
1977年，17歲的北京女孩成方圓考入中央音樂學院時，20歲的張鐵林結束知青生涯返回西安做裝卸工，22歲的張國立調任中國鐵路文工團，而29歲的王剛，也得到一個機會，為中央人民廣播電台演播了長篇作品處女作《牛虻》。
第二年“五四”青年節，30歲的王剛，曆盡艱難險阻，和杜小娟在沈陽結婚。
婚後，兩人回長春看父母，飯畢一起去南湖公園玩，臨出門前，王父悄悄囑咐王剛：你要小心一點，小娟長得太紮眼了，小心惹麻煩……
到了南湖公園，兩人劃船，真有一些痞裏痞氣的年輕人，看杜小娟漂亮，就劃船撞王剛他們的船，杜小娟嚇得不輕，從此寧願在家裏待著，也不敢隨便出門。
1979年9月，王剛31歲這年，杜小娟為他生下了女兒王婷婷。
次年，王剛意外接到前女友解梅的最後一封信，信裏她寫道：“聽了你的長篇《牛虻》，那富有磁性的聲音，勾起我多少美好的回憶……”
可能回憶描述了一些本不該描述的細節，杜小娟因為這封信大鬧一場，搞得王剛十分狼狽。後來，解梅終於嫁了一位美籍華人，跟著去了美國洛杉磯。
王剛則在1982年，因播講評書版《夜幕下的哈爾濱》獲得一等獎，為以後進軍電視劇領域打下基礎，也為他與“影後”劉曉慶的故事埋下了伏筆。
四、
1984年，24歲的成方圓在中央樂團任演奏員，已經出過個人專輯的她，因為一首《遊子吟》獲得了”群眾喜愛的歌曲”優秀獎，在歌壇嶄露頭角。
這一年，27歲的張鐵林，“北電”畢業後先後結束了與沈丹萍、龔雪的戀情，改與老藝術家秦怡的外甥女鄧星交往，已和劉曉慶、梁家輝合作了《火燒圓明園》和《垂簾聽政》兩部電影（詳見萬小刀公眾號往期：《“皇阿瑪”同誌的混亂情債》）。
這一年，29歲的張國立，在拍攝電視劇《密碼沒有泄露》時認識了27歲的鄧婕，鄧婕隨即與做企業老板的首任老公離婚，張國立則因兒子張默才剛兩歲，不太好向發妻羅秀春張口，隻好等孩子大點再說。
這一年，36歲的王剛，與還沒出演唐僧的遲重瑞等人，聯袂主演了電視劇《夜幕下的哈爾濱》，王剛不是科班出身，能出演這個角色，完全受益於之前演播過同名電視劇的評書。
1985年，被中央人民廣播電台列為“十大演播藝術家”的王剛，主持央視首屆教師節晚會，從此踏入主持人行列。
同年，17歲的美少女鄭豔東，斬獲全國藝術院校第一屆青少年大提琴演奏比賽一等獎，這時的她，完全想不到20年後，她會和大她20歲的王剛一見鍾情。
主持教師節晚會的王剛，到平穀縣采訪鄉村教師，趟水過河時腳被河底銳石紮破，走路一瘸一拐，鄉親們見狀很同情他：“怪不得他老坐著說書，原來是個瘸子啊！”
主持完教師節晚會，王剛又被邀請去主持電視劇“飛天獎”頒獎晚會，正在台下準備時，一個穿著皺巴巴西裝的中年人走到身邊，問他：“你是王剛同誌吧？”
王剛頭也沒抬說：“是。”這時，坐在他身邊的妹妹王靜一抬眼，謔地站起來，並拉他說：“哥，這是中央電視台春節晚會的總導演黃一鶴，黃導！”
此後，王剛便被黃一鶴邀請主持1986年央視春晚。
到春晚劇組報到時，六個主持人，趙忠祥、薑昆、方舒、顧永菲、劉曉慶，都已是聲名赫赫的大腕，隻有年近38歲的王剛，還算一個生麵孔。
劇組安排接風午宴，黃一鶴給劉曉慶介紹：“這位是王剛，曾演過電視劇《夜幕下的哈爾濱》。”劉曉慶看了王剛一眼，說：“對不起，我從來不看電視劇。”
黃一鶴很尷尬，又給王剛介紹劉曉慶，說：“這位是……”王剛趕緊說：“不用介紹了，我倒是常看電影！”
兩個月後，春晚彩排，王剛正坐在化妝間，有個女的推門進來，揮了下手，說了句什麽，王剛是近視眼，這時摘掉眼鏡，正等化妝師化妝呢，也沒看清是誰。
後來，那女的也坐在了凳子上，又揮了揮手，王剛還是沒反應過來，看化妝師還沒到，幹脆閉上眼睛默念起主持詞來。
忽然，王剛的肩上著了重重一下，他睜眼一看，背後站著一女的，正是劉曉慶。
31歲的劉曉慶有些嗔怒，大聲衝王剛說：“怎麽回事你這人，我對你打了兩次招呼，你都不理！”
王剛頓時懵了，忙解釋說：“對不起，我是近視眼，根本就沒看清。”
劉曉慶還是不理解，說：“那你耳朵也聾了嗎？”
“……不好意思，我在想主持的事，也沒聽清。”
“不對，我知道你對我有成見。兩個月前，一塊吃飯，我那話是不大合適，可天地良心，我真的不看電視劇呀！”劉曉慶煞有介事一番話，把王剛逗樂了。
但他又束手無策，不知怎麽接，劉曉慶又氣又樂：“還男子漢呐，這麽小心眼兒！”
但劉曉慶和大他7歲的王剛，並未擦出緋聞，因為很快，她在主演謝晉導演的《芙蓉鎮》時，就和小他8歲的薑文傳緋聞去了。
不過錯過了“影後”，王剛也不虧，因為未來，人美歌甜、家喻戶曉的歌星成方圓，正在等著與他“打破重組”呢。
五、
此後兩年，王剛連續兩年主持央視春晚，知道他的人越來越多了。
1988年，31歲的張鐵林在英國留學，嚐試自己導演，為BBC拍紀錄片，給好萊塢導演喬治·盧卡斯當副導演，短片獲獎，還和一名波蘭裔女電影人戀愛。
同年，33歲的張國立，也終於和原配離婚，並在合作完電視劇《死水微瀾》後，和31歲的鄧婕跑到北京發展，很快主演了王朔小說改編的電影《頑主》。
同年，28歲的成方圓，已經上過春晚，先後獲得全國首屆民歌、通俗歌曲”金孔雀杯”大獎賽第一名，及全國”十大金星”等獎項，聲名日隆。
三年後，王剛的生命中發生了幾件大事。
那是1991年，王剛的妹妹、總政歌舞團一級歌唱演員王靜，成為39歲的“棋聖”聶衛平第二任妻子，後來兩人生下了兒子聶雲青。
這一年，王剛也因主播《夜幕下的哈爾濱》，榮獲”全國聽眾喜愛的演播藝術家”。不久後，他在主持央視節目《綜藝大觀》時，與女主持人成方圓擦出火花。
這一年，結婚13年的王剛，與原配杜小娟離婚，女兒12歲，跟著媽媽轉業回北京了，王剛負責出生活費，他對女兒說：你放心，今後爸爸還是你爸爸，媽媽還是你媽媽！
這一年，31歲的成方圓，也結束了第一段和外貿學院某老師的“師生戀”婚姻，與王剛都是單身，日久生情，男才女貌，惺惺相惜，很快走到了一起。
1994年，46歲的王剛，與李保田、張國立和鄧婕夫婦，主演《宰相劉羅鍋》，很多人質疑他沒經驗，不料第一次演“和珅”，他就得了“金鷹獎最佳男配角”。
也正是拍《宰相劉羅鍋》的時候，王剛有了人生第一台車，是個二手的紅色福特。他開著車，第一個想法就是接女兒，於是帶著她們娘倆，到十三陵玩了一圈。
同年，15歲的女兒該上高中了，王剛就出錢把她送到了英國讀書。
第二年，47歲的王剛，正式調入央視任節目主持人。
一年後，1996年10月，48歲的王剛喜迎第二春，和36歲的美女歌星成方圓低調舉行了婚禮。
因為都是二婚，又都是“公眾人物”，婚禮舉行得很低調，也就是兩家人一起，簡單地吃了一頓飯。
兩人結婚後，十分恩愛，成方圓事業心很強，經常忙得不著家，王剛也忙。
1998年時，兩人一起主演了音樂劇《音樂之聲》，過了一段經常在一起的日子，收工後開車一起回家，感覺很幸福，成方圓還由衷感歎：“天天這樣多好啊！”
然而世間事，既有陰晴圓缺，便有悲歡離合，再心有猛虎的人，也終難逃盛宴之後淚流滿麵的命運。
六、
女兒王婷婷去英國留學後，有一次回北京，王剛去看她，在她房間裏聞到一股煙味。因為了解杜小娟並不抽煙，王剛大驚，問女兒：你抽煙了？
女兒低頭，無語，默認。
父女倆一起出去，十八九歲的女兒已是大姑娘，一言不發，坐副駕駛。年近50的王剛實在忍不住，說：一個女孩子家，怎麽沾了這毛病？我希望你戒了！
女兒說不是，也談不上戒不戒，我就是偶爾煩的時候抽一根而已……
王剛根本不信，想了想，他壓抑住自己，盡量平靜地說：這樣行不行？我戒煙！
王剛就把車裏準備的兩盒煙，都拿出來，撚碎了，連同打火機一起，扔出了窗外。然後，女兒就哭了。
從此以後，王剛說到做到，以往嗜煙如命的他，為了女兒，真的把煙給戒了。
過了段時間，女兒從國外打電話回來，哽咽著說：
爸，我真的沒再抽了，你別再戒煙了好嗎？你一天到晚那麽累，我知道你不抽你難受……別戒了，好嗎？
王剛鼻子一酸，眼淚差點滾下來，連聲答應女兒說：好，好，爸爸抽，爸爸抽！
實際上，王剛的生活愛好，除了煙，還有酒。他的酒齡，一點不比煙齡短，最早可以追溯到知青插隊時，後來又是26年的部隊生涯，鐵血戰士，無酒不歡。
跟成方圓結婚後，兩人事業都在上升期，王剛每天馬不停蹄，全靠抽煙喝酒“續命”，尤其是喝酒，幾乎到了每天必喝的地步。
有一次王剛喝多了，成方圓開車，兩人話不投機吵了起來，就在車水馬龍的三元立交橋上，王剛一怒之下，竟要拉開車門往下跳……
成方圓把他哄回家，他又不進家門，還大喊大叫：這不是我的家！這不是我的家！
後來，兩人隨團去歐洲演出，王剛經不住法國華人的熱情勸酒，一不小心喝倒在地，是成方圓掐著他的人中，叫車把他送進了急救中心。
幸好送醫及時，經過近一個小時的急救，王剛終於從死亡線上被救了回來。
成方圓就給立了個規矩：在外麵，難以控製自己時，一定要注意我的暗示。
王剛也同意，但時間一長，很快又拋之腦後，“縱酒使性”的故事依然層出不窮。
加上兩人都是“事業為王”，交流日少，又沒有“愛情結晶”作紐帶，於是曾經的“甜蜜”，漸漸釀成“苦酒”，嗜酒如王剛，時間一長也受不了。
於是2001年春，經過了10年戀情、5年婚姻後，41歲的成方圓，終於和53歲的王剛，結束了這段相差12歲的姻緣，兩人正式辦了離婚手續。
巧合的是，此前一年，王剛的妹妹王靜，與“棋聖”聶衛平的婚姻也走到了盡頭。隻不過，和妹妹比起來，王剛雖已年過五十，但他的“桃花運”，還旺得很。
七、
與成方圓離婚前一年，52歲的王剛，和45歲的張國立，43歲的張鐵林，在電視劇《鐵齒銅牙紀曉嵐》中勝利會師。
這時的張鐵林，因《還珠格格》中飾演的皇阿瑪“乾隆”，火得一塌糊塗，和外國妻子的婚也離了，小女友侯俊傑也甩了，正和18歲的法提麥·雅琦傳緋聞。
而張國立，也已憑電影《混在北京》榮獲“百花獎影帝”，更憑《康熙微服私訪記》奪得“金鷹節視帝”。
於是張鐵林演“乾隆”，張國立演“紀曉嵐”，王剛演“和珅”的“鐵三角”正式“成團”，三位“老戲骨”嬉笑怒罵，配合默契，這部劇火遍了大江南北。
其中，王剛演的“和珅”顛覆了以往臉譜化的“奸臣”形象，八麵玲瓏，左右逢源，還有一點人味，成了他的經典熒幕形象，“和大人”從此成了王剛的代名詞。
但上過“百家講壇”的曆史學家紀連海，對王剛演的“和珅”很不屑，他說：曆史上的和珅是一個英俊美男子，而電視劇王剛的形象……嗬嗬，恐怕寒磣了點！
王剛聽了“耿耿於懷”，有次錄節目，兩人遇上了，王剛就說紀老師，你還說我模樣不咋地？你也沒瞧瞧您這模樣，哈哈哈……紀連海哭笑不得，隻能打哈哈。
因為很火，《鐵齒銅牙紀曉嵐》一共拍了4部，每部都由王剛演“和珅”。
第4部開拍前一年，60歲的王剛，攜手遼寧衛視主持了一個欄目《王剛講故事》。同年，他還和29歲的周傑倫，一起主演了電影《大灌籃》。
新聞發布會上，記者問王剛：王剛老師，您喜歡周傑倫的歌嗎？王剛脫口而出：我都這個年紀了，我要喜歡他的歌，那我成怪物了！
記者一聽，看看坐在王剛旁邊的周傑倫，喜形於色，以為抓到一個大新聞。
不料王剛話鋒一轉，說：
雖然我不聽他的歌，但我挺喜歡這個人。為什麽？原因很簡單，他是個極其成功的歌手，音樂人，但是他拍電影的時候，非常敬業，很值得年輕人去學習！
王剛說，拍《大灌籃》時，兩人有幾場對手戲，導演都過了，周傑倫還不放心，總說：導演，對不起，回放一下。看完又說：導演，能不能再給一次機會？
導演看周傑倫居然這麽客氣，便也客氣地說：可以啊，跟王老師商量一下……周傑倫於是轉頭問王剛：王老師？可不可以？王剛很敬佩，便說沒問題！
還有是吊“威亞”的時候，該“反麵人物”王剛挨打時，周傑倫總是很關愛老年人地事先商量：王老師，你看我打這個位置可不可以？
打完以後，周傑倫自己磕碰得渾身是傷，還總是關切地問王剛：王老師，沒事吧，疼不疼？
經過這次合作，王剛還是沒聽周傑倫的歌，但很佩服這個小自己31歲的年輕人，認為他能吃苦，有教養，不忘長幼尊卑，怪不得年紀輕輕就能紅遍亞洲！
到了2009年，《鐵齒銅牙紀曉嵐4》開拍時，52歲的張鐵林業餘和陝北女友訾曉敏上演“奪子大戰”，54歲的張國立正為吸毒、不學好的兒子操碎了心。
61歲的王剛，也不喊張國立、張鐵林喝酒了，每天一收工總是往家跑，還樂嗬嗬地說：回家抱孩子去嘍！
年過花甲的老男人，抱的什麽孩子？難道是外孫？不，其實是他新婚太太生的兒子！
八、
這位新婚太太，名叫鄭豔東，是王剛的第三任妻子，年齡比他小了整整20歲，還是一名副教授，解放軍藝術學院西洋器樂教研室主任，主教大提琴。
4年前，電視台無意中把王剛郵箱曝光了，他收到了很多郵件。其中有位昵稱“天籟之音”的女網友，自我介紹叫鄭豔東，除了以上說過的，還是中國音樂家協會大提琴學會常務理事、北京市海澱區青聯委員。
幾個月後，鄭豔東在北京保利劇院舉行大提琴獨奏音樂會，邀請王剛捧場。王剛一見到小自己20歲的鄭豔東，就被她的美貌和氣質吸引，演出結束，主動開車送她回家。
鄭豔東也覺得王剛大名鼎鼎，學識淵博，和他在一起聊天，很輕鬆，也很開心，還能學到很多東西。
王剛發現自己愛上了鄭豔東時，深感不安。因為他覺得自己比她大那麽多，感情經曆又極其複雜，而她還是一名30多歲的、未婚的知識女性，這怎麽可能？
這一年9月，王剛為26歲的女兒王婷婷，在北京舉行了中式婚禮，新郎是一名英國小夥。婚禮前幾天，女兒問王剛，爸，我媽能來嗎？
王剛十分感慨，百感交集地說：當然要請她來了，我跟你媽媽，都是你的父母啊！
但與此同時，王剛也邀請了鄭豔東參加婚禮。
次年春節，王婷婷回國陪王剛過年，善解人意的女兒，看出了父親的心思，竟然直接撥通了鄭豔東的電話說：
鄭阿姨，我爸爸很愛您，但不敢表白，內心很痛苦。希望您能勇敢地接受我爸爸！
鄭豔東都驚呆了，沉默片刻後說：我會好好考慮的。
2006年11月，58歲的王剛，和38歲的鄭豔東，在朝陽區民政局低調辦理了結婚手續，當天晚上，兩邊的親人齊聚昆侖飯店，一起吃了頓飯，婚就結了。
婚後兩年，60來歲的王剛，老當益壯，戰鬥指數堪比“男人中的戰鬥機”，很快播下一顆愛的種子，40歲的鄭豔東為他剖腹產下一子，取名王一丁。
而兩個月後，王剛的女兒王婷婷，也為他生下了一個漂亮的混血兒外孫。
所以2009年拍《鐵齒銅牙紀曉嵐4》時，王剛老來得的唯一兒子，才剛1歲，正是牙牙學語和蹣跚學步的時候，他自然寶貝得不得了，每天有空就往回跑了！
今年的王剛，年過古稀，早該退休頤養天年了，但他依然很拚命，又上綜藝又接戲的，有時淩晨4點還在工作，次日上午，又去起其他地方趕場子。
但王剛卻不以為苦，反以為樂。
很好理解——盡管王剛擁有開掛般的人生，但現年72歲的他，畢竟寶貝兒子，才剛12歲啊！
華夏新聞|時事與歷史：王剛第一任妻子太美 父母提醒：她長得太紮眼