打倒四人幫之前，或者說在胡耀邦當總書記前，在單位最無聊的事，莫過於填表。
我已經記不清填過多少表了。
正常情況下，大約每年都要填兩三次。在各種政治運動和國家有大事變化時，都要填表。
這個表，類型是五花八門，內容是千篇一律。就那末幾句：性別、年齡、文化程度、出身成分、社會關係、何時參加工作？何時入黨？何時何地受過何種處分？其中，有無海外關係還另闢一欄。
等等等等，不一而足。
對此，可以說是人人厭惡，但誰都不說。也不敢說，不能說。因說話稍有不慎，輕者被視為落後，重一點是有政治思想有問題，嚴重者就可能被打成反革命。故而大家平日言談，都極其謹慎，唯恐天降飛災。
可我總是記不住我是何時入黨的，在填表時每逢填到這欄，我便一愣：是啊，我哪年入黨的呢？
我又不好意思問其他人，只好偷偷問坐我對面的幹事小芳：“小芳，我是哪年入黨的？”
她記性好，搞文秘，便能如數家珍般地告訴我。
當然，最重要的是她善良，沒有害人之心。而其他人就很難說。
單位里，平昔在一起嘻嘻哈哈和你說笑共事的那些同志們，你根本不可能知道，其中誰會在友好的笑容里，暗藏着刀。我必須時刻防範，因為革命同志時刻在伺機立功。
告密者，即使是誣陷，也會受到上級的庇護。而受到傷害的人，偏偏都是一些正直良善之人。
久而久之，在填表時只要我一發愣，小芳就會及時雨般地來為我解圍，告訴我入黨的準確時間。
我着實很感謝她。
有一年，表格上突然多了項內容：“有何特長？”
這是個新鮮的內容。
單位里黨、政兩個正頭頭的表是怎麼填的，我不得而知。但我知道副頭填的是“懂一門外語”，頗自豪。辦公室主任填的是“西畫專業”，也很不凡。
最奪目的是創作組長，填的是“黨史研究”！嘖嘖，不得了！
小芳也不含乎，嘩嘩就填上“聲樂”二字。
我怎麼填呢？
挖空心思，我也沒能發現我有何特長。
好在我素性老實，就規規矩矩、工工整整在這一欄上，填上了“善飲”兩個大字。後來，我學會上網，就給自己起個網名，叫007829，別人都不知道是啥意思。其實就是“頓頓七八兩酒”的意思。再後來年紀大了，酒量卻小了，於是又重新起個網名叫“半醉漢”。
副頭頭一見我在表上填的“善飲”二字，心中暗喜，要看我笑話。
主任則大笑，眼看我要倒霉，他樂。
創作組長也頗認可，其心也不善。
到底還是小芳心好，她悄然遞話給我：“醉兄，不合適吧？”
我對她報之感激一笑。
數日後，我們單位頭頭的頭頭放言：“半醉漢借填表之機，蔑視，調戲我們黨組織！”
而且，我們單位頭頭的頭頭還向他的頭頭彙報了此事。
頭頭的頭頭的頭頭聽后，一愣。停了半晌，他方說：“別扯的太遠，什麼調戲黨組織？他是調戲你們。”
單位的人不知道，他是我多年的酒友。
現在不填表了，偶然記起此事，亦啞然失笑。
