一九六五年春節後，毛又離京外出。兩位女機要員同行，加上王季老先生的孫女王海蓉。張玉鳳仍然是毛的那節車廂的列車員。到了武漢，住到梅園。
一天上午我起床不久，王海蓉匆匆跑來找我。
她氣呼呼地說「你們怎麼能讓張玉鳳這樣的人在這工作。這個人簡直是無賴潑婦。她對主席太沒有禮貌。昨天晚上主席同我說，張玉鳳簡直要騎在他的頭上拉屎。主席氣得不行。這麼大年紀了，怎麼能受張玉鳳的氣？你們不管的話，我要向中央寫報告。」
我說「不要急，有話慢慢說。」
王說「什麼慢慢說，我不能看著主席受這種壞蛋的欺侮。」
說著，王又去找汪東興。
正在吵吵嚷嚷中，衛士小張來了。他說主席發脾氣了，說張玉鳳不像話，讓大家給她開個會，批評她。
汪東興對我說「總是搞一些爛事，這樣的會怎麼開法？」
但是，毛既然發了話，不開不行。可是無法開得好。因為在這種情況，很難說什麼是非曲直的。
這個會在毛的飯廳開上了。汪開始講了幾句，說有事就走了。於是由我主持會。
王海蓉首先講，張玉鳳太不禮貌，不尊重毛，甚至罵毛。
這時張玉鳳說，他同我吵架，罵我，還罵我的娘，我才罵他的。
張玉鳳接著還要講下去。我想，這個會越開越不好聽，只好將會停下來。王海蓉還不干，說沒有分清是非，不能停會。
我只好去找汪東興，讓汪同王海蓉談談，把事情掩飾過去。
我又讓護士長與張玉鳳談談，讓張自己到毛那承認錯誤。
結果是，王海蓉說我們不敢堅持正義，看著毛受氣不管。一氣之下，王回北京去了。
張玉鳳又不服氣，是毛先罵她，為什麼要她檢討，一氣之下，回到專列火車去了。
一下子頓時清靜下來。可是毛感冒了，發燒，咳嗽，急性支氣管炎發作。經過治療以後，退了燒，咳嗽也好多了，卻又發生了音帶炎，開始聲音嘶啞，隨後發不出音來。
這不是大病，毛卻以為要永遠失音。他很急，要立即治好。我一再解釋，音帶正在發炎、水腫，不可能立刻緩解。我建議用物理治療，以求局部加速吸收炎症。可是毛嫌麻煩，只做了一次，他就不肯繼續了。於是改用中藥治療，這倒是相當有效。兩天以後，能夠發聲了。再服了三天基本恢復正常。
感冒退燒後，毛堅持在招待所室內泳池游泳。我一再勸說暫時不能游泳，他不接受。等到聲音恢復後，他說，你們的這個療法、那個療法、西藥、中藥，統統不管用，還是我這個游泳療法有效力。
五一勞動節後，毛決定到江西井崗山去看看。乘火車先到長沙，停在黑石鋪，毛到蓉園招待所。張玉鳳仍在同毛賭氣，留在火車上。
從長沙到井崗山，分乘了幾輛汽車。湖南省委第一書記張平化陪同。因為汪東興在江西任副省長四年，對江西很熟悉，所以江西省委沒有派人陪。
中途經過湖南省茶陵縣時，天已經黑了。縣政府將整個辦公室騰空，臨時裝上床讓大家住。這次只帶了夠毛一個人住房的滅蚊噴劑。蚊子很多，床上支起麻布帳子，又點起艾繩。睡一夜下來，頭暈腦脹。
在井崗山上茅坪有一新造的兩層樓招待所。我住在另一邊的二樓。
茅坪的中央，是一小片稻田。田南一排土房，陳列著當年朱德挑水用的扁擔。文化大革命後，這扁擔被說成是林彪挑水的。由此可見歷史可以隨時改寫。山上翠竹叢生，還有一家造竹紙的紙廠。這種紙極薄而透明，我記得幼年時家中用這種紙糊窗戶。
五月二十九日下山。這次井崗山之行正是年初在北京開會總結農村四清工作，訂出農村四清工作二十三條時，毛與劉公開衝突以後進行的。所以此行正明顯表示，毛有決心重建紅軍，重建黨。並不是簡單的舊地重遊。
六月中旬回到北京。
六月二十六日，我去看毛。看上去他的精神不大好。我正想毛可能有什麼事要辦，他突然跟我說「你告訴衛生部，衛生部只給全國人口百分之十五的人工作，可是這百分之十五的人裡面主要的服務對象，還是中央和地方省市的這些老爺們。衛生部把這些老爺們保健好了，日子好混。可是農村的廣大的農民得不到醫療，一無醫，二無葯。
「衛生部不是給全國廣大人民做事的，不是人民的衛生部。改個名字，衛生部的眼光放在城市，放在這些老爺身上，就叫城市衛生部，或者老爺衛生部，或者城市老爺衛生部。
「現在醫院那套檢查治療方法根本不符合農村。培養醫生的方法，也是為了城市，可是中國有五億多人是農民。」毛要全面加速改革保健制度，將服務對象從高幹轉到廣大農民，服務重點由城市轉向農村。
毛再來要進行醫學教育改革。「我現在抓上層建築的改革。整個醫學教育要改革，根本用不著讀那麼多年書。華佗讀的是幾年制？明朝的李時珍讀的是幾年制？醫學教育用不著收什麼高中生、初中生，高小畢業學三年就夠了。主要在實踐中學習提高。這樣的醫生放到農村去，就算本事不大，總比騙人的巫醫要好，而且農村也養得起。」
毛意猶未盡，又說「衛生部脫離群眾。工作上把大量的人力、物力放在研究高、深、難的疾病上，所謂尖端，對於一些常見病、多發病、普遍存在的病，怎樣預防，怎樣改進治療，不管，或放的力量很小。尖端的問題不是不管，只是應該放少量的人力、物力，大量的人力、物力應該放在群眾最需要解決的問題上去。
「還有一件怪事，醫生檢查一定要戴口罩，不管什麼病都戴，是怕自己有病傳染給別人？我看主要是怕別人傳染給自己！要分別對待嘛！在什麼場合下都戴，這肯定造成醫生與病人之間的隔閡。
「城市的醫院應該留下一些畢業一兩年的『蒙古』大夫，就是本事不大的醫生。其餘的都到農村去，把醫療衛生的重點放到農村去。」
毛的這些話完全出乎我的意外，我將毛的原話，寫了一式二份，一份交衛生部，另一份交中共書記處書記彭真。我那時哪能料到，在文化大革命中，這份材料被稱為「六二六指示」併發動了全國性「赤腳醫生」運動。「造反派」並拿它來在醫學界掀起打倒城市老爺衛生部的依據。
在撤銷保健局的這片緊張混亂中，使毛下此決定的最初原因逐漸被淡忘。毛一得知劉少奇患了肺結核後，便立即撤銷保健工作，我奉命不得參與，也始終不清楚劉後來的治療情形。但我知道毛真正的目標其實是劉少奇。
田家英就跟我說「看這個情況，要說劉少奇同志會接毛主席的班，還言之過早。」田又說「你很清楚，主席講話，有時候說了不算數。今天這麼講了，明天可以那麼講。誰也摸不清他的真正的意思是什麼。」汪東興也同意田的看法。我們個個三緘其口。我從未告訴保健局任何人，毛撤銷保健工作的真正原因是劉的病。毛對劉私下表露的不滿也只在我們之間談及。
作者:李志綏
來源:毛澤東私人醫生回憶錄
探索更多來自 華客 的內容
訂閱後即可透過電子郵件收到最新文章。