王朝末世，朝政為權臣把持，皇帝化為傀儡，由背後人牽線表演，即使心不甘情不願，也只能逆來順受。這樣的事，常見。東漢末年的劉姓皇帝，是曹家人的傀儡，到了魏朝末年，曹家天子，又成了司馬家的傀儡。
做傀儡的皇帝，日子不好過。名義上為一國之君，但一舉一動，都得聽人家的，所有行為，包括做愛，都有人監視。皇帝對權臣，實行徹底的政務公開，私生活公開。稍有不慎，自家就會有性命之憂。即便謹言慎行，老老實實，也不知道什麼時候人家取而代之，將你一腳踢開。踢開之後，是死是活，可就難說了。這樣的皇帝，說白了，就是華麗的囚徒。
曹家人做皇帝的日子不長，第三代上，江山就被司馬家控制了。一方面，曹丕、曹睿時代的舊臣還在，一方面，曹家第一代的血性，多少還有點孑余。司馬家篡位奪權的路，有點難走。拖了三代，到司馬懿孫子司馬炎，才完成建立新朝大業。
這期間，曹家人居然反抗了，第四任皇帝，高貴鄉公曹髦，竟然武力“討賊”，跟司馬昭拼個你死我活，當街被人捅了個透心涼，血濺當場。這事，後來南渡之後，丞相王導講給晉元帝司馬睿聽了，司馬睿當即掩面大哭，說真的如此的話，國祚怎麼可能長？的確，司馬家的西晉，還真的短命，實際上二世而亡。
曹髦是個聰明人，喜歡讀書。能作詩，也通經。繼位之後的活動，既有跟侍從論詩的記錄，也有到太學跟太學生講經的經歷。他的繼位，是因為前面的皇帝曹芳被廢，聰明的他，當然知道人家找他來是幹嘛的，他也平靜地接受了做傀儡的現實。賜給司馬師象徵專權征伐的黃鉞，特許其“入朝不趨，奏事不名，劍履上殿。”讓人想起在漢獻帝面前的曹操，從儀式上，司馬師的臣子味道，已經不多了。繼位不久，司馬師死，兄弟司馬昭接班的權力過渡，他也沒什麼動作，順從地把大將軍的頭銜，加給了司馬昭。然後眼睜睜看着一個又一個忠於曹家的封疆大吏，毌丘儉、文欽、諸葛誕，先後被逼反，而後被翦滅，自己毫無作為。
但是，曹髦卻不是一個甘心做傀儡的皇帝，他想做點什麼，甚至還夢想做曹家的中興之主。在跟群臣討論夏朝的中興之主少康和漢朝開國之君劉邦的優劣時，在群臣都認為少康不如劉邦的時候，他獨出心裁地認為，不能以是否開國定優劣。少康於危難之際，恢復祖業，其實比“專任智力”的劉邦要強。
但是，向慕少康是一回事，做少康又是一回事。曹髦怎麼樣才能使奄奄待斃的曹家朝廷起死回生呢？他的辦法，是提倡道德，忠孝仁義。將所有他祖先曹操嗤之以鼻的道德信條，都強調到極致。為此，他用盡了自己那一點可憐的自由空間，拚命提倡儒學，講求道德，還接見後來被載於“二十四孝”的王祥，讓他建言建策。
然而，道德在實力面前，是蒼白無力的。倡導德業的曹髦，只能一點點看着司馬昭在篡位大業上推進。終於有一天，身為大將軍的司馬昭，要做相國、封晉公，加九錫了。到了這一步，離篡位登基，也就只有一步之隔了。我們看到，這一回，司馬昭居然沒有得逞，他裝模作樣地前後九次推讓，而曹髦最後也就算了，把一堆帽子，擱在了一邊。
顯然，這樣做，犯了大忌。做相國，封晉公，加九錫什麼的，原本就是司馬昭的意思，推一推，讓一讓，無非顯得自己謙虛。曹髦知趣，應該非給不可才是。真的不給了，皇帝就有麻煩了。所以，隔了一年之後，封晉公加九錫的事兒又來了，這回，司馬昭推讓不那麼厲害了，一堆輝煌的帽子扣在腦袋上之後，《三國志》上，曹髦的事迹就中斷了。突兀地出現了一篇以太后名義發的令。說是曹髦忤逆不孝，居然要舉兵進西宮殺她。
當時的太后雖然沒有生曹髦，但在名義上，卻是曹髦的母親。要殺母親的人，當然得死。於是年方二十的皇帝，就駕崩了。史書上寫的是“卒”，因為死後的曹髦，被貶為庶人。幸好，裴松之的註釋，給我們提供了事情的經過。原來，司馬昭的步步緊逼，已經把曹髦逼到了忍耐的極限，加九錫這件事一旦落下來，曹髦的神經就崩潰了。“司馬昭之心，路人皆知”，他怎麼能不知？於是，他拼了。仗劍而出，親自帶領幾百個僮僕，就去跟司馬昭拚命了。臨行前，請教了三個近臣，只有一個王經勸阻了他，剩下兩個趕緊去司馬昭那裡報信（這個王經，隨後被司馬昭殺掉）。當日是見了太后，當然不是殺她，而且告知她一聲。
飛蛾撲火這樣的事兒，當然結果是一定的。但皇帝血濺大街的現實，也讓司馬昭的篡位，顯得特別的難堪。不得不推后一點，讓他的兒子過皇帝癮了。緊是這樣，曹髦的悲慘故事，直到司馬睿時代，還在朝野流傳，讓司馬家的後世子孫，做起皇帝來，底氣明顯不足。
特別悖理的壞事，做不得，做了，給子孫留禍根。
2015-01-10
