兒時，經常能見到走村串巷的剃頭師傅。標準的剃頭挑子，一頭是紅漆長方凳，凳腿間夾置三個抽屜，上面一個是放錢的，下面兩個抽屜分別放置圍布、刀、剪之類的工具；挑子的另一頭是個長圓籠，裡面放置小煤爐，上面放一個大沿兒的黃銅盆，這樣可保持水的熱度。“剃頭挑子一頭熱”即以此得名。
剃頭師傅最典型的特徵是，手持形似大鑷子的鐵制“鉦子”（屬古軍樂器），用小棍自下向上一撥，便發出“日嗯——日嗯——”宏亮悅耳的響聲。老遠，聽聲音就知道是他們來了。
那時，街頭也有剃頭鋪，剃頭鋪的陳設也很簡單。洗臉的毛巾是千人共用的，還有臉盆、臉盆架、盪刀布、剃刀、推子。用剃頭鋪的毛巾擦臉，有一股難聞的氣味，就像家裡陳年搌布的味道。
那時，為了省錢，男孩子多的人家大多買推子自己剃。鄰居王叔叔手藝不錯，一到休息日，他就搬個凳子放在院子里，拿王嬸做飯的圍裙給兒子圍上剃頭。王叔叔的“剃頭攤”一擺，鄰居家的大媽們就會大着嗓門喊自己的孩子過來，讓王叔叔捎帶給剃剃頭。王叔叔手藝好，往往按住腦袋，三下五除二就解決問題。趕上推子不快，夾頭髮的事時有發生，一旦薅住頭髮，頭皮生疼。因此讓男孩剃頭與吃藥一樣，必須連威脅帶利誘。
那時的髮型以鍋蓋頭為主，就是邊上剃了，頭頂上留一層那種。我至今還保留著兒時的照片，頭型都是鍋蓋頭，一直羞於示人。自從見了北朝鮮金三兒的髮型，心中才有所釋然。
依稀記得，在得勝堡，大人、小孩剃頭都不花錢。在家裡就地解決，一律都是光頭。一次，舅舅給我剃頭，拿件爛衣裳在脖子上一圍，弄點溫水用鹼面洗了頭，就用剃刀在頭上刮。剃刀老舊，又不鋒利，刮的時候象拔毛一樣，痛得我嗷嗷直叫。我那時就怕剃頭，聽見剃頭就往屋外跑。被捉回來強迫剃，嚎叫的聲音象殺豬一樣。剃到完、哭到完。
在農村，新生兒都要剃滿月頭，可謂人生之第一剃；一個人離開這個世界，也要剃頭，可算是人生最後一剃。
剃滿月頭時，要把剃頭匠請到家裡來，待若上賓。所請之人，必定是技術上乘、德藝俱佳者。剃頭匠請到家裡，除燒水沏茶、上煙之外，晌午還要弄點菜，喝口燒酒。人生的最後一剃，一般是不講價的，剃頭匠說多少是多少，比平日要貴得多。
聽舅舅說，得勝堡有家人，窮得買不起剃刀，就用鐮刀給孩子們剃頭，情急生智，竟然練就了一手絕活兒。
呼市從五十年代起，理髮店基本上都是國營的了，有多少家沒有統計。我記得大概有以下幾家：大北街有一家、中山西路人民電影院旁邊有一家、新城將軍衙署西頭有一家、火車站南馬路的照相館旁邊有一家。但是規模最大，最乾淨的還要數“市毛”路東二食堂樓上的理髮店了。那裡有六七個理髮師，每天生意很忙，尤其過年的時候，要排很長時間的隊。
那時，呼市人即便去理髮館也要說“我剃頭去。”其實這裡的剃頭已經是廣義的了，包括理髮。
去國營理髮店剃頭，算是相當奢侈了，父親有一次去那裡開洋葷花了四角多，回來叫母親數落了半天。二食堂樓上理髮店的玻璃門是半透明的，裡面很寬敞。排着一溜磨盤椅，磨盤椅還可以放倒，為的是給客人刮鬍子。椅子正對面的牆上是長方形的大鏡子，鏡子下面是一溜又窄又長的桌子，擺放着推子、剃刀等理髮工具。剃頭的師傅是幾位大嫂，還有幾個姐姐，她們都穿着白大褂，毛巾和披布也是白色的。
至今仍能想起在那裡剃頭時的情景：輪到我時，師傅立即取下搭在肩膀上的毛巾，利索地抽打椅子上殘存的發屑，然後招呼我坐下。坐定，她習慣性地甩動披布，清脆的抖布聲、是開工的序曲。然後不緊不慢地給我圍上披布，拿出推子點幾滴潤滑油，在耳邊試聽一下，隨之節奏明快的推剪聲便在耳邊響起。頭髮被攔腰截斷，飄飄洒洒地落地。圍頭推剪一圈兒，剃頭就算完工。
那時可沒啥髮型，把頭髮剪短，剪齊就行了。男孩子後腦勺上的頭髮基本上都快推到頂了，是典型的鍋蓋頭；也有愛美的小夥子，要剃分頭，三七分的，將兩邊的頭髮都往後面斜斜地飛翹着；至於六七十歲的老年人，十有八九剃光頭，無掛無礙，非常方便。
我長着兩個招風耳，不適合理鍋蓋頭，下面的頭髮剪短后，兩隻耳朵就顯得更大。我坐在教室的第一排，課桌前正好是講台。到了下午的時候，太陽從西邊照到我頭上，頭的影子正好映在講台牆上。中間一個大頭，旁邊兩隻耳朵，就好象動畫片里的米老鼠一樣。後面的女生老笑話我，不過，我倒是挺喜歡她的。
在我的記憶里，印象最深的剃頭行頭，要數剃刀和盪刀布了。那種造型別緻、寒光懾人的剃刀，我家也有一把。但大人是不讓玩的，就是摸摸也不行，那理由不必言說；盪刀布，因剃頭師傅長年累月地盪磨剃刀，油膩發亮，竟成了齷齪孩子衣裳的代名詞。
及至成年，我也開始刮臉。刮臉前，師傅將毛巾用熱水浸透，熱氣騰騰地敷在我的臉上。須臾揭開毛巾，再用蘸了肥皂沫的胡刷，在臉上除眼睛、鼻子和嘴唇的部位細細地塗抹一遍。然後從上衣口袋取出牛角柄的剃刀，老道地在那條油光的盪刀布上，唰唰地打磨，待剃刀鋒刃可鑒時才停手。我半躺在磨盤椅上，微閉雙目，鋒利的刀刃在我的面部緩緩地運行——利而不灼、行而不滯。最後，師傅遞給我一面小圓鏡子，讓我看看是否滿意，我只有連連道謝。
曾經聽過一則有關剃頭的笑話，令人捧腹：有一個徒弟學剃頭，師傅教他先用剃刀在冬瓜上刮，練習浮勁。師娘叫他去幹活，他“哦”地應了一聲，將剃刀插在冬瓜上，轉身去幹活了，久而久之，養成了習慣。學習期滿，徒弟正式給人剃頭。這時，師娘又叫他幹活，他又“哦”的一聲，將剃刀插在人的頭上，轉身去幹活了，來剃頭的人鮮血直流。這當然只是笑話，雖然剃刀劃破皮膚的事情屢見不鮮，但再蹩腳的剃頭匠也不會把人的頭顱剖開的。
時代變了，現在的理髮店和過去的剃頭鋪不可同日而語。雖然門口還是標誌性的三色旋轉燈，但內容不同了。不用排隊，走到門口就有熱情的小姑娘開門招呼。挑着黃髮的小師傅很少穿工作服，而偏愛黑毛衣、牛仔褲，不知道頭髮渣子掉到上面咋洗。推子早淘汰了，洗髮都是小姑娘，店名也都改成了“美髮中心”“造型機構”“染燙中心”。前幾年人人開公司，有個老太太把自己的剃頭鋪改名為“環球開發公司”，笑倒一片人。
眼下，人們審美觀念發生了巨大的變化：年輕人喜歡把頭髮染成黃、紅、綠色，還用髮膠讓它立起來，像只錦雞。酷似西方六十年代的嬉皮士，令人慘不忍睹。
現在的美髮廳，早已沒了國營理髮店的那份祥和、安靜。老式的理髮椅子旁邊沒有盪刀布了，美容美髮店裡也再也見不到滿臉白色泡沫的刮鬍子老人了。
不知何故，我卻經常隱隱地懷念那些剃頭匠們。他們曾經是我們生活的一部分，想起他們來就有一種溫暖的感覺。
後記：
古人認為斷髮是一種蠻夷風俗，因此男女兼蓄髮。《左傳·哀公七年》有“吳人短髮紋身”的記載；《左傳·哀公十一年》有“吳發短”的記載；《史記·越世家》有“越人紋身斷髮”的記載。吳越當時被視為蠻地，“斷髮”即短髮，蠻地蠻人蓄短髮是一種不文明的表現。《後漢書·梁冀轉》記載梁冀妻子孫壽因爭風吃醋毆打梁冀的情婦友通期時寫道：“篡取通氣歸，截髮，刮面、笞掠之……”可見把頭髮截掉是對人的一種懲罰。
在古代，只有犯法的人，才會被剃去頭髮和鬍鬚。當時，剃去頭髮被稱為“髡刑”；剃去鬍鬚被稱為“耐刑”。相比而言，剃去頭髮要比剃去鬍鬚嚴重許多。唐代詩人顧況在《哀閩也》一詩中有“為髡為鉗，如視草木”句；清代屈大均在《早發大同作》中稱：“髡鉗昔日圖成事”。
直到漢代，才出現以理髮為職業的工匠。“理髮”一詞，最早出現在宋代的文獻中，朱熹在註疏《詩·周頌·良耜》中“其比為櫛”一句里說明：“櫛，理髮器也。”宋朝理髮業已比較發達，有了專門製造理髮工具的作坊。那時，對剃髮有個特殊的稱呼叫“待詔”。後來，逐漸發展成一種技藝，一個行業。
再後來，清廷強制下令男子一律剃頭梳辮，“留頭不留髮，留髮不留頭”，人們無奈剃掉前額頂上的頭髮。清理髮業空前發展，我國的第一個理髮店，是清順治年間在奉天府創建的。
辛亥革命以後很多人剪掉辮子蓄短髮。五四運動以後，男子的辮子幾乎全部剪掉，代之以平頂式、圓頂式、分頭式。女子也除去髮髻，剪成短髮。
