來源: 南方都市報
作者: 羽戈
正如愛因斯坦悼念居里夫人之時所言：「第一流人物對於時代和歷史進程的意義，在其道德品質方面，也許比單純的才智成就方面還要大。即使是後者，它們取決於品格的程度，也遠超過通常所認為的那樣。」在我看來，胡適留給後世的遺產，「道德品質方面」也許遠過於「才智成就方面」。能繼承胡適的這些精神，便是。
吾友林建剛兄號稱「胡適傳人」，令我高山仰止。二十世紀的中國人，我最欽佩的便是胡適先生，並屢屢呼籲今人讀胡適、學胡適，不過說起做他的傳人，不免有些惶恐。胡適的學問與品行，只要承繼鱗爪，足夠我們受用終身。欲傳其薪火，恐怕還得指望林兄這樣的槃槃大才。拜讀林兄所著《落日餘暉：胡適先生晚年》，可見他的功力與心志，的確不負胡適傳人之名。
這裡且拋開林兄，單說胡適傳人。在我看來，胡適屬於「但開風氣不為師」的典型。所謂不為師，不是說他從不傳道授業解惑，而是指他雖為一代宗師，卻不開宗立派；他的學問，亦無獨門絕技，更無「三不傳」云云的說法。這註定了他桃李滿天下，卻無衣缽傳人。
「但開風氣」之說，可以胡頌平《胡適之先生晚年談話錄》的一段記述為證，這段對話還談到了收徒弟的問題。1961年1月26日，胡頌平說：「先生學問的方面多，無論哪一方面的，給別人終生也研究不了。先生在此地看看天分高的青年，何妨多收幾個徒弟，每一個徒弟交給他一方面的東西，自己來訓練，將來每一方面都有一個徒弟能夠繼續下去。」胡適答道：「我的方面是多，但都是開山的工作，不能更進一步地研究。收徒弟，也是一件不容易的事：年紀太輕了，什麼都沒有基礎是不行的；太大了，記性也差了。」
胡適的同代學人，多重法脈傳承。1919年春，劉師培病重，自覺時日無多，遂向黃侃感慨，儀征劉氏，經學世家，《左傳》家學恐將斷絕於他手上。黃侃聽出了其言下之意，翌日，用紅紙封了十塊大洋，來到劉師培家，磕頭拜師，成其關門弟子。其實二人年齡相差無幾，算是同輩，黃侃一生疏狂不羈，傲視群雄，卻為學問的傳承，甘願拜在劉師培門下，於是成就了中國近代學術史上的一段佳話。
胡適沒有家學，自然不能像劉師培那樣在意師承與傳人。不過，揣度胡適的思想，他應該不會過於看重家學。他對學問，以及對人才的培植，一直持開放的態度。據其日記，1922年7月10日，他乘車去山東，看到蔡元培為湯爾和題寫的扇面，是趙翼的三首白話絕句，內有一首云：
李杜詩篇萬口傳，至今已覺不新鮮。
江山代有才人出，各領風騷幾百年。
胡適說：「我看了大驚喜：我生平不曾讀甌北詩，不料他有這種歷史的見解！」
對於學問與人才，胡適看重的是「各領風騷」，他樂意後輩超越他，而非局促於他的輝光之下。與胡適同屬中國近代自由主義譜系的殷海光曾誇口：「就純粹的學術來說，我自問相當低能，絲毫沒有貢獻可言。就思想努力的進程而論，我則超過胡適至少一百年，超過唐（君毅）牟（宗三）至少三百年，超過錢穆至少五百年。」（《致盧鴻材》，1968年3月25日）假如胡適泉下有知，讀到這些話，必定含笑。
拋開學問的傳承，再來說胡適傳人。金庸《倚天屠龍記》第九章，俞蓮舟說，武當派創始人張三丰的衣缽傳人，「首重心術，次重悟性」。悟性關乎武功，心術則關乎武學之士的本分，正所謂「俠之大者，為國為民」。
心術與悟性之說，用來論學，也許可以換作心志與資質。資質有高下，決定了一個學者的學術成就；心志有正邪，決定了一個學者的學術命運。
1953年12月1日上午，陳寅恪在家中口述了一份《對科學院的答覆》，由弟子汪篯記錄。其中談及傳人，言辭十分鮮明：「我要請的人，要帶的徒弟都要有自由思想，獨立精神。不是這樣，即不是我的學生。你（指汪篯）以前的看法是否和我相同我不知道，但現在不同了，你已不是我的學生了，所有周一良也好，王永興也好，從我之說即是我的學生。否則即不是，將來我要帶徒弟也是如此。」這裡所強調的「獨立之精神，自由之思想」，即可歸結為一個學者的心志。陳寅恪將此作為擇徒的第一標尺，正可見他的風骨。
胡適與陳寅恪一樣，都是「獨立之精神，自由之思想」的倡言者與踐履者，終其一生，不降其志，不辱其身。而且，胡適還能更進一步，反思自由的邊界以及自由與獨立的關係。1946年10月10日，胡適出席在北大校長任上的第一個開學典禮，發表演說云：「你們大門上貼著歡迎我的標語，要求自由思想、自由研究，為什麼我要你們獨立，而不說自由呢？要知道自由是對外面的束縛而言，不受外面勢力的限制與壓迫，這一向是北大的精神。而獨立是你們自己的事，不能獨立，仍然是做奴隸。」這正是對陳寅恪十字真言的鞏固與拓展。
我心中的胡適傳人，不在傳承其學識，而在傳承其精神（當然這二者有時並不可分）。所謂胡適精神，包括他對自由的追尋與對容忍的強調，對證據的重視與對求證的審慎（「大膽的假設，小心的求證」、「有幾分證據，說幾分話」）；他不僅呼籲努力，更講究堅忍（「成功不必在我，而功力必不唐捐」，「怕什麼真理無窮，進一寸有一寸的歡喜」），不僅主張寬容，更力求通達（「凡論一人，總須持平。愛而知其惡，惡而知其美，方是持平」）；更可貴的是他的自省，如對「正義的火氣」的警惕和批判……
這些觀念，並非胡適所獨有，然而，胡適以畢生一以貫之的知與行、跋涉與堅守，深化了它們的內涵，拓寬了它們的邊界，使它們別開生面，甚至重睹天日。其中如「容忍比自由更重要」、「正義的火氣」等，儼然構成了胡適的「家學」。
正如愛因斯坦悼念居里夫人之時所言：「第一流人物對於時代和歷史進程的意義，在其道德品質方面，也許比單純的才智成就方面還要大。即使是後者，它們取決於品格的程度，也遠超過通常所認為的那樣。」在我看來，胡適留給後世的遺產，「道德品質方面」也許遠過於「才智成就方面」。能繼承胡適的這些精神，便是胡適傳人。
2014年12月28日