來源: 北溟魚
作者: 北溟魚
前幾天發現一個怪現狀：在各大社交媒體動不動就炸號，閔敢瓷，刪帖的情況下，寫作班居然特別繁榮，到處都有教寫作的。hmmmmm。不懂。
我小人之心一下：也許是因為公號賺錢容易？
但是，你們要知道，大部分經過時間考驗的偉大的作品其實現在都免費了。
這些免費的作品里基本處理了一切的文學母題。又為什麼要交錢去學呢？
比如，處理個人，家庭在戰爭里的命運，就好好讀我杜啊。
舉個例子，《羌村三首》：
《羌村三首》寫在至德二載八月。在《北征》之後。當時杜甫是左拾遺。因為杜甫上書救房琯，肅宗不高興，讓他回家去探親。這個事情的前情提要在《北征》的開頭裡有寫「皇帝二載秋，閏八月初吉，杜子將北征，蒼茫問家室」，這四句很喜歡，「皇帝二載秋，閏八月初吉」這個開頭很騷氣了，金聖嘆說，不像是韻文，像是古文辭。寫到這個程度我杜已經在問題規則之外有從心所欲的自由了，後來韓愈盧仝也這麼學。
「蒼茫」兩字寫杜甫對家人到底是存是亡的茫然心情，對應的是《述懷》里「寄書問三川，不知家在否。比聞同罹禍，殺戮到雞狗。山中漏茅屋，誰復依戶牖。摧頹蒼松根，地冷骨未朽。」當時已經在這樣擔心家裡，但是因為「涕淚受拾遺，流離主恩厚」，「未忍即開口」，只能寫了一封信，向家裡報平安——並不知道家裡能否收到。距離他寄信回家已經過了十個月，沒有聽見任何消息，對於他來講，也最好不要聽見任何消息，不知道，就總有一點希望。但是現在，他要去接受這個現實了。所以，「蒼茫問家室」。
《北征》下面的幾解是杜甫版的「處廟堂之高則憂其親，處江湖之遠則憂其君」，他寫自己回家之前去拜辭肅宗——「拜辭詣闕下，怵惕久未出」，「雖乏諫諍姿，恐君有遺失」，絮絮叨叨，擔心自己不在的時候皇帝又犯錯，金聖嘆講這句寫得很戇頭，傻不拉幾的就怕自己不討皇帝嫌。
回家探親這個事情，從一開始不忍去，到不願去，到終於要去了，還是擔心朝廷，走上路了，他還要寫，「回首鳳翔縣，旌旗晚明滅」。
《北征》後面還寫了他回家一路上的見聞。《羌村三首》接的就是到達羌村之後：
其一：
崢嶸赤雲西，日腳下平地。柴門鳥雀噪，歸客千里至。妻孥怪我在，驚定還拭淚。世亂遭飄蕩，生還偶然遂。鄰人滿牆頭，感嘆亦噓欷。夜闌更秉燭，相對如夢寐。
這首其實寫得蠻殘忍的。前面四句描寫到家的場景，但是用「崢嶸」和「噪」，在場景之外也有一種不安和緊張。下面就是神句「妻孥怪我在，驚定還拭淚」，在妻兒的認知裡面，他已經是個死人了。他省略了擔心-希望他還活著-絕望-為了活下去不再存有他還活著的希望-認定他是個死人的妻兒的心理過程，在重逢里，他沒有寫什麼「喜」啊什麼的，只用「怪」，「驚」，「拭淚」來表現妻兒在離開他直到重逢的心理和情感變化，是很高級的寫戰亂里重逢的方式。
最後的結尾，說他們夜闌相對如夢，再次強調了這種重逢是雙方都已經放棄希望之後，像假的一樣。也是寫戰爭的殘忍：人的心理已經被戰爭完全擾亂甚至都有點變態的程度。
其二：
晚歲迫偷生，還家少歡趣。嬌兒不離膝，畏我復卻去。憶昔好追涼，故繞池邊樹。蕭蕭北風勁，撫事煎百慮。賴知禾黍收，已覺糟床注。如今足斟酌，且用慰遲暮。
這首是還家之後的不安。原因是開頭兩句，「晚歲迫偷生，還家少歡趣。」，回到剛才《北征》里講到的回家的理由，不是說他覺得現在是功成身退的時候，而是因為被趕回家，所以「迫偷生」，雖然兒女妻子在身邊，也少歡趣，因為繼續「憂其君」。「嬌兒不離膝，畏我復卻去。」——小孩子感受到了他的這種不安，覺得他只是暫時的還家，怕他走，賴在他膝上。下面「憶昔」四句，又是一個跟現在的焦慮的對比。最後四句，是「借酒澆愁」，最後兩句用反語，「如今足斟酌，且用慰遲暮」——「足斟酌」真的能「慰遲暮」嗎？
其三：
群雞正亂叫，客至雞鬥爭。驅雞上樹木，始聞叩柴荊。父老四五人，問我久遠行。手中各有攜，傾榼濁復清。苦辭酒味薄，黍地無人耕。兵革既未息，兒童盡東征。請為父老歌，艱難愧深情。歌罷仰天嘆，四座淚縱橫。
假如把羌村三首作為一個整體來看，第一首是重逢，第二首是不安的村居，第三首是他習慣的觀察角度，除去家庭之外，他一定要看到其他人呢？這是他的責任感的一部分。他是「生常免租稅，名不隸征伐」，但是他一定會關注比他更沒有社會資源與地位的人，父老，役夫又是怎樣的？
其三就寫了，「苦辭酒味薄，黍地無人耕。兵革既未息，兒童盡東征」。杜甫寫這些人都是自帶柔光，充滿同情，哪怕是無人耕地，所以釀的酒不好，也有父老四五人帶著自釀的酒來慰勞遠歸的客人，尤其是「苦辭」——父老反覆不好意思地抱歉說酒不好，把這個場面寫得非常熱情誠懇，但是因為沒有足夠豐饒來支撐這種熱情，所以對比而來的是被強調的匱乏和悲慘。所以他要「請為父老歌，艱難愧深情」。
「愧」對應「苦辭」，也再次回到了第二首的「晚歲迫偷生」，又回到了《北征》里的「拜辭詣闕下，怵惕久未出」。他一直記得他的責任，他可以為報答君恩，不回家探親。但他是「被休假」，被剝奪了作為一個官員的責任，在這趟休假里，處處都是對他的煎熬。
所以，十一月的時候，當他在羌村聽到肅宗昭告天下：長安收復，他沒有猶豫地便整理行裝，離開妻兒，向長安進發，哪怕皇帝根本不希望看見這個如鯁在喉的拾遺。