來源: 尋找李少春
作者: 黃世驤
文革初始，馬連良先生首當其衝被揪出來了。反動權威，三名三高，歷史問題：赴偽滿演出。現行問題：《海瑞罷官》和打嗎啡，甚至有私人小汽車都是罪行了。彼時梅蘭芳先生已去世，馬連良先生實際上是京劇界的黑幫老大了。就是這樣的身份和處境，我告訴大家：馬先生實際上在二團沒怎麼挨過斗，也沒有挨過打。
二團的運功有個特點，不緊不慢不瘟不火，對被揪出來的人只安排做一些勞動。就是在八月份「破四舊」最瘋狂的時候，二團也沒有打人，我記得最凶的事件是×××，×××被剪了頭髮。馬先生因為剛剛斷了打嗎啡，再加上心理的壓力，顯得很憔悴整個狀態很糟糕。他每天乾的活兒就是掃掃地，擦擦土，也沒人理他。
對馬先生的崇拜可能有點過頭，就是他最悲慘最倒霉的時候，我看他哪一點也是美的。他掃地我看著美，他擦椅子也美。有一次他滿臉鬍子渣，頭髮松亂，手裡端個小盆拿著抹布擦「中和舞台」的前沿，他那一步一顫哆哆嗦嗦的形象，我心裡驚嘆，天啊！這不就是張元秀嗎？朋友們，我這可不是調侃，我是流著淚在寫。
馬先生在「中和」掃地，我過去和他說：您怎麼樣，能頂得住嗎？他說湊合著吧，我說吃飯怎麼樣？他說：家裡給送點兒來，這兒能吃什麼就吃點兒什麼，我說別害怕，過些日子就好了，他說：唉唉，你回家替我都問好呵。我想說謝謝您，卻沒有說出口，這是我唯一的一次不禮貌，也是我欠馬先生一輩子的一句話。
八月份「破四舊」，抄家打人已是常事。馬先生家被紅衛兵屢次洗劫。二團只有五位紅衛兵（珍貴稀缺），未做過抄家事。大串連時，某大城市京劇院的造反派赴北京來到二團，要見見和揪斗馬先生，領頭兒的那人在樣板戲里有角色，咱就不提是誰了，結果給看了看卻堅決不許揪斗。理由嗎？馬是我們團的，不用別人斗。
一九六六年入冬以後，運動的矛頭此時已不在馬先生這些死老虎身上了。他們的日子也輕鬆好過一些了。馬先生也不幹活兒勞動了，身體精神都恢復了很多，每天上班來下班走，他不能和革命群眾在一塊，只和二團己靠邊站的副團長尹君彥倆人湊在一塊，在一間小屋子呆著，每天吸煙喝茶讀報，沒人理他們，苟安。
一次上班在「中和」門口，我遠遠地看見了馬先生。他在大柵欄東口下了三輪，一身秋冬裝非常利落，上身好像是一件中式對襟，就跟他台上的那行頭一樣漂亮，他左手腕上搭著一件皮領子大衣，小心翼翼急步快走進了大門。看得出他緊張怕叫人看見。也看得出他精神不錯。我當時覺得他好像長個兒了。
這閃亮一現，是馬先生留給我最後的一個最美最酷最精神最漂亮的鏡頭。他穿著可能是要回來的也許是劫后殘留下的衣裝，他臉上有了些紅潤，走路也顯得健壯了。想不到他沒有熬過這個嚴冬，他沒有看到春天，幾天後團裡面出現了一張抄錄某人講話的大字報。他就是看了這個講話之後，再沒來上班。
大字報抄錄了軍委文革小組某人的講話。大意是文藝界大多數人是可以改造好的，只有像馬連良、侯寶林這種死不悔改的人必須打倒。（以上是回憶的大概意思，非原話）這是馬連良被點名並被宣布為死不悔改必須打倒的一條催命符。當我在屋裡聽到有人喊：「馬連良，出來！」我一驚，趕忙地從屋裡我也出來了。
我的屋子與馬先生屋子相距不過五十米。我出來見有倆個人站在馬的屋門口，我過去見馬先生和尹君彥座在一張圓桌兩側，屋內昏暗，桌子上方吊著一個不大的燈泡，桌上有煙、茶、報紙。馬被叫了出來看大字報，並被逼著叫他自己念。我當時也很緊張，不記得他是怎麼念的，也不記得那二人訓斥他的話了。
原諒我不能說講話的是誰，也不能說出那二位是誰。以後好像再沒見到馬來上班。不久大家就知道了馬先生去世的消息。他突發心臟病，病逝于阜外醫院。二團接家屬通知，去了一位以前做總務工作的胡××看了一下。團里沒有訃告，沒有任何悼念，只知道他被火化了。一代偉大的藝術家，就這樣……！