來源: 黑五類憶舊
作者: 文貫中
淮海戰役的時候，父親在前線打仗，母親帶著我們全家到了台灣。次年年初，淮海戰役結束，一個副官輾轉到了台灣，給母親捎來了父親被俘后的唯一的一封來信。日內瓦公約規定，停戰半年之後，雙方都會釋放俘虜。母親決定回大陸救丈夫。她在淮北、魯南一帶到處打聽父親的下落，吃盡了苦頭。她是穿著高跟鞋，抹著口紅，穿著貂皮大衣走的，卻是穿著草鞋回來的。
找了半年，始終沒有得到丈夫的消息。當得知上海就要封港時，她意識到，一旦封港，一家可能會長久分處三地，於是托上海的好友打電報去台灣，要阿婆快帶孩子們回上海。他們乘坐的是台灣到上海的最後一趟船。之後，蔣介石命令封港，直到五十八年後的今天兩地仍不通航。
阿婆說，母親從淮北回到上海時，又黑又瘦，蓬頭垢面，衣服破破爛爛，根本認不出來，首飾和好一些的隨身衣服都賣掉了，有一段時間還光著腳，跟要飯的農民搶吃的。這一年我三歲。
母親畢業於復旦大學，婚後不再工作，相夫教子，安心做家庭婦女。現在丈夫身陷囹圄，為了生活，她再次走出家庭，到培養會計人員的立信高級會計學校學習，畢業后留校工作。
母親從小就是一個非常高傲的人，人們不是叫她四小姐，就是叫她文太太。後來在會計學校，師生又叫她文老師，弄堂里的鄰居叫她文師母。那一段時間大家很尊敬她，她也覺得自己堂堂正正，自食其力，今後還有希望。
可是好景不長，因丈夫的緣故，她很快被管制，放下教鞭，變成一個連學生都可直呼其名、對她頤指氣使的工友。當時還不風行體罰，但是對於一個心氣甚高的人來說，精神的羞辱遠甚於肉體的懲罰。每個星期天她都不得不把孩子們支到公園去，以便戰戰兢兢地接待警察。警察們拿著很厚的一疊照片，要她指認照片上的人，沒完沒了地追問他們的下落。如果說不知道，警察就會大聲訓斥說：你很不老實，你為什麼從台灣回來？是不是潛伏在這兒的特務？
這段時間她不停地寫信，四處打聽丈夫，但是始終沒有下落。如果她確切知道父親還活著，也許不會那麼快自殺。不過，阿婆說她最終可能逃不過文革。
那天清晨四點多鍾，我被阿婆的哭叫聲驚醒。母親安靜地躺在廚房的大桌子上，身上蓋著雪白的床單，空氣中充滿了令人窒息的煤氣味。那是1955年的早春，天氣很陰冷，窗外仍漆黑一團。我在上小學一年級。
警察來了，問母親有沒有留下文字的東西，然後就到處翻，最後在廚房碗柜上面找到了遺言，看了宣布道：你們的母親說，所有的小孩送孤兒院，家裡的細軟隨阿婆拿，回老家養老。
但是阿婆捨不得我們三個未成年的孩子，要求由她撫養。阿婆是我母親娘家的一個奶媽，後來我父母把她尊為家裡的長輩，就說是我們的外婆。這時的阿婆已經六十多歲，為了生活，不得不走出家門，幫很多家庭做飯、做菜、帶孩子。寒暑假的時候，我也參加勤工儉學，整個夏天也就拿到幾十塊錢。學校每個月又給我五塊錢助學金。那時候五塊錢也夠買橡皮、鉛筆、紙。我不買書，而是向別人借。有的朋友比我高几個年級，書用完以後就送給我，幫我省了不少錢。
家庭出身困惑我們兄弟。我常常躲到圖書館去看書，周末一泡一天，從書中找到無窮的樂趣。
我對父親沒記憶，最後一次見到他我還不滿兩歲。一九四九年後，母親怕出事，把他所有的照片都燒了，也從來不提父親。母親死後，孩子們從阿婆口中獲知父親還在，便吵著問：父親到底是怎麼樣的人？阿婆竟然在社區裡面找到一個跟父親幾乎一模一樣的牙科醫生，並且在一個晚上帶上我們隔著診所的窗戶指給我們看。啊，原來我們的父親高大英俊，不像當時宣傳的那樣，國民黨的人似乎個個青面獠牙。
小學考初中的時候，年邁的阿婆一度要我報考技校，三年後，做工人，掙工資，養活家裡。我不肯，跟阿婆反覆討論，阿婆最後同意了。那時，我哪裡想到阿婆為此做出多大的自我犧牲啊！
我報考了上海最好的中學，但不被錄取，不是因為成績，而是因為政審時發現我的檔案完全空白。最後，我被一所名聲很差的學校錄取。該校集中了許多成份不好的學生。所幸這個學校有幾個老師雖然政治上潦倒，但業務非常好。教英文的老師曾在美國拿了兩個博士學位。他竟然把愚公移山從很短的一個寓言發展成一個英語話劇，裡面有愚公和智叟之間長而風趣的對話，讓我演愚公。他特別喜歡我，願意在課後額外培養。
初中畢業，我考取了徐匯中學。兩年多后，文革風暴降臨。雖然我的出身是整個學校最「壞」的，但是由於人緣好，家裡又窮，所以起初沒受到衝擊。我甚至帶著紅衛兵造反派開的一紙證明到處串連。因學生組織派別對立，我後來被徐景賢宣布為反動學生，在學校的牛棚里關了差不多一年，好幾次差點被對立派的紅衛兵打死。最慘的一次，我是爬著回家的，衣服都打爛掉了，和血一起凝結在肉上。阿婆想幫我清理，一拉就拉下一塊皮。後來阿婆用溫水先浸透血塊，才將衣服一片片地揭下來。
一九六九年春，我被送到農村插隊，告別了大上海的混亂與喧囂，在吉林農村度過了三年半的放逐生活。在近距離的觀察中，我對幾乎生活在赤貧狀態中的農民產生了無比的同情，但是除了為他們寫信、針灸，我不知道怎麼幫助他們。東北的冬天長達半年，冬夜又特別漫長，百無聊賴的農民很早就睡了，我有很多中、英文書，便乘機在煤油燈下博覽群書，思考問題……
（選自《黑五類憶舊》第四期，2010-09-16）