無土之蘭

來源: 張鳴

作者: 張鳴

鄭所南《墨蘭圖》

南宋滅亡，跟著陸秀夫抱著小皇帝跳海的士大夫不少。此後，不跟蒙古人政權合作的讀書人也不少。比起崇禎皇帝孤零零弔死在煤山，死後停靈，都沒有幾個臣子來憑弔的明末光景，真是大不相同。後人說，這是宋朝幾百年養士的功德所致，也許吧？對士大夫好一點，總比動輒扒下褲子打屁股，更能培養出些許氣節來。

南宋遺民中，比較出彩的一個，是鄭所南。鄭所南在宋亡之時，僅僅是個太學生，還算不上是宋臣。可是，宋亡之後，故國之思，卻表現得讓人無話可說。終身不娶，有田四十畝，都掛在寺廟裡，在居室掛一匾，上書四個大字：本穴世界。把本字的十字，挪到下面，就是大宋。坐卧從不面向北，也不跟北人交結，聚會之中，但聽疑似北音，拔腿就走，哪怕都是漢人，也是如此。趙子昂書畫名重當時，幾次求見，均被拒絕。鄭所南覺得趙子昂身為宋朝宗室，入元做官，即使書畫雙絕，也不能被接受。

其實，鄭所南畫蘭，也是一絕，名氣很大。畫蘭，本身就代表了高潔和孤芳自賞，但是，他所畫之蘭花，下面都沒有土。人怪而問之，他說，土都被胡人奪走了，豈忍畫之？求畫者不少，但元朝的命官來求，卻怎麼都不給。地方官為此把他抓了起來，死也不肯畫，最後只好把他放了。鄭所南跟寺廟關係近，但不是和尚，也不跟和尚談禪，當然也不是道士，甚至都不算是儒生，就在三教的邊緣混著。

在所謂的元朝，讀書人的地位不高，是真實的狀況。人道八娼、九儒、十丐，說儒生比妓女地位還低，倒也未必。但和尚道士以及工匠都比儒生地位高，倒也是實情。蒙古人不重視科舉，即使後來開了幾科，也不大當回事。所以，讀書人只好做曲，編雜劇，和妓女演員廝混，忍把功名，換了淺斟低唱。如果連這個都不肯做的，就只好像鄭所南那樣，做個半隱的邊緣人，非僧，非道，也非儒。在對前朝的思念中，打發時光。千百年來，科舉制下的讀書人，一旦朝廷不用了，或者不想為朝廷所用了，對於有些人來說，就等於無土之蘭。

不過，鄭所南的決絕，還有另一層意思。在蒙古人的治下，人分三六九等，即使是漢人，也分南北，南方的漢人，基本上處於社會的最底層，即使要用，也最後才能輪到。身為連江（即今天福建連江）人的鄭所南，即使不表現出這樣的決絕，也不會有機會躋身上流的。他對北人，北音表現出來的那種敵意，實際上就是南人對在元朝處境的折射。北人一般指蒙古和色目人，但如果連北音都討厭，則是把北方漢人一併厭惡了，事實上，北方的漢人的確在待遇上要比南人強些。從這個意義上說，元朝將人分三六九等，實際上是成功的，成功地離間了漢人。

不過，以馬上治天下的蒙古人，真也是粗疏。漢人士大夫只要面上臣服了，也就算了。所在意的，只是漢人手裡的兵器和馬匹。像鄭所南這樣的不滿分子，居然可以安然無恙地活著，還可以四處流竄，寫書作畫，沒有當思想犯給抓起來。難怪蒙古人統治九十多年，總是不間斷地有人造反，當蒙古人兵力還強的時候，壓下去不成問題，可是一旦暴力統治露了怯，江山就坐不住了。元大都城牆再高，蒙古人的大汗、元朝的皇帝也得走人。而暴力統治，無論多麼的強大，總有一天是會露怯的。

不過話又說回來，後來的滿人吸取了蒙古人的教訓，文網密織，也就多活了一百多年，最終還是亡了，還亡在讀書人手裡。由此看來，讀書人，真不是個好東西。