來源: 張鳴
作者: 張鳴
現在的人，無論怎麼迷信，在家裡的灶台上供灶王爺的，已經很少見了。但是，也就是在民國年間，農村裡誰家如果沒供灶王，那就是怪物了。家裡的供的灶王，也就是一張畫，上面有單個灶王的，也有灶王夫婦的。兩邊一副對子：「上天言好事，下界保平安」。橫批為：「一家之主」。正經八本的家長，不算一家之主，一家之主，倒是這個灶王爺。但是，灶王爺也很可憐，平日里煙熏火燎，熏得不成樣子，一般也沒什麼人搭理他，只有臘月二十三，是灶王爺升天日，才能得一點貢品，貢品之一，是一種很黏牙的糖，據說是讓灶王吃了之後，滿嘴是糖，黏的張嘴說話，什麼也說不清楚，於是，就沒法說這家人的壞話了。人對神仙也不大放心，說是上天言好事，其實是讓他什麼話都說不清，自然，下界就可以保平安了。反正做了什麼壞事，老天爺也不清楚，也就不好懲罰了。
這個灶王爺，歷史很早，在漢代就已經有了。《五經異義》上說，灶王姓蘇名吉利。灶王的夫人姓王名摶頭。而《酉陽雜俎》上則說，灶王性張名單，夫人跟灶王姓，字卿忌。后一說流傳甚廣，人們基本上認賬，灶王爺就是姓張。又一說，玉皇大帝也姓張。漢人張是大姓，但卻沒有做皇帝的，所以，有人說，就是姓張的人，造出兩個神仙帝王來，聊以過癮的。
其實，灶王姓什麼無關緊要，多少年來，人們也不在乎這一點，姓張的人，也沒聽說沾過什麼光。關鍵是，人們幹嘛要造出這樣一個神來，在每家每戶做一家之主，而且，負責監督這家人的道德品行？說白了，就是供個間諜在家。
老百姓的道德品行，統治者倒是挺在意的。所以歷朝歷代的地方官，雖說真正的使命，無非是鎮守一方，征糧徵稅，但在名義上，卻把教化，作為第一要務。如果有這個可能，不僅要教導百姓老老實實，規規矩矩，忠孝仁義，而且要想辦法看住他們，不讓他們越出軌道。
但是，讓地方官看住百姓，教導百姓，實在是太累了。過去的政府，多半沒有這個本事，也沒有這樣的精力。他們連起碼的公共產品，比如救災扶貧，修橋補路，興修水利什麼的，都做不了，哪裡能看住百姓呢、傳說中的保甲制，都是一時的事兒，沒有堅持下來的。
可奇怪的是，統治者想要看住百姓，老百姓也認可他們來看，他們看不了，老百姓就虛擬出一個灶王來，替他們看著。當然如果真的把人盯死了，連偷個情，越個軌什麼的，都做不了，老百姓也是不肯的。所以，就在臘月二十三這天，弄出黏牙的糖來，化解作為監督者灶王的使命。
中國老百姓需要有點小自由，但又擔心自由大勁兒了，會惹出麻煩，所以，即使官府不管，宗族也不管，也要造出一個神仙來，供在家裡管自己。在心理上，多少有點約束。家裡多出一個告密的，大家也不覺得有什麼不妥，反正最後還是有辦法補救，讓他想告也告不成。
所以，從根上講，老百姓對於告密這事兒，有點煩，但並不真的接受不了。在我們的文化因子上，就有這樣的種子。