1
1960年，表哥在大同縣念初中，農村孩子沒糧票，每周回家一次帶些吃的。為了保險，每天上課時，他把菜糰子用網兜子裝著提到教室里，晚上放到枕頭邊，金貴得像寶貝，唯恐被別人偷了去。
一天晚上，他上完毛司回來，突然發現菜糰子不見了，立即放聲大哭起來。同學們讓他仔細找找，他咋也找不到。他懷疑被另一位同學偷吃了，開始指桑罵槐。後來那個被懷疑的同學實在忍不住了，就問他：「你罵誰？」「我罵的就是你！」兩個人於是打了起來。那個同學比他個子矮，年齡小，打不過他，吃了虧，委屈地哭起來，忍氣吞聲地睡了。
第二天一大早，那位小同學天不亮就起了床，捆好行李就回家了。直到下學期開學，也沒見他再回來上課。
幾十年後，表哥還在為此事耿耿於懷，他說，想想那時候真可憐，為幾個菜糰子打一架，也許我真的冤枉了他，讓他失去了上學的機會，蹲在農村出不去，把前程都給葬送了。
2
還是那冬天，學校放了寒假，表哥和同學們一早在宿舍里打捆行李，準備回家。突然從外面走進一個人來，操著外地口音問：「你們可想喝稀飯？」
「咋不想？」大家異口同聲地回答。
「想喝就快跟我走。」
「上哪喝？」
「上工地。」
大夥兒對這種天上掉餡餅的事將信將疑，於是扔下手裡的活計，跟著那個人走了。
原來，那個人是水利工地上的司務長，這天聽說上級要來人檢查，數人頭髮口糧。他找學生們充當民工，冒名頂替，好多得口糧。
表哥和幾個同學，冒著零下十多度的嚴寒，踏著尺把深的積雪，走了十來里路趕到了工地。司務長給他們每個人發了一個大缽碗，並再三叮囑：「你們只管喝稀飯，一會上面來人時，千萬別吭聲。」
那天大鍋熬得稀飯又粘又香。他們喝得起勁，盛了一碗又一碗。表哥心裡犯嘀咕，怕上級來的人看出破綻。那年他才十五歲，又瘦又矮，根本不像個民工。可是來數人頭的只是挨個數了一下，根本沒和他們過話。
那天他們每個人喝了三四碗稀飯，回來的路上，肚子圓鼓鼓的，漲得走不動路。那是1960年，表哥吃的最飽的一頓飯。
3
舅舅一家人的飯食由妗妗親掌勺來調度。吃午飯時，一海碗和和飯先撈稠的端給舅舅，分谷面窩窩，也挑最大的給他。接下來輪到堡奎，再是明奎，然後依次才是三個閨女。男娃用正常的碗，一個谷面窩窩，其他人則用小碗，半個窩窩。至於妗妗，留給自己的也是一碗和和飯，但她吃得很慢，邊吃邊巡視周圍，見誰還沒吃飽，就從碗里勻出一些……到最後，不夠吃了，便兌些滾水，把盤子里的鹹菜——往往只有幾根菜絲、一點醋汁，倒進碗里，囫圇咽下去。
五舅有兩兒三女，次子明奎每逢開飯，匆匆把自己那份吃完，就盯著別人的碗號啕大哭。一邊哭，一邊公然地搶奪哥哥碗中的那份食物，搶得雙淚長流。
一天午飯，一粒米飯掉在飯桌的中間，兩個兒子爭著去撿，嘴裡都叫著：是我掉的，是我掉的！
三個女兒，大飢荒時都是未諳世事的孩童。一天午飯時，三個女兒吃完后遲遲不願離開飯桌，眼睛緊盯著父母的飯碗。心疼女兒的妗妗將自己碗里未吃完的飯，又撥給她們一些吃。五舅見狀后立即制止，他說：「小孩子只要不餓死就可以了，大人還要受苦。這點飯都不吃，餓死了，全家人咋活呀！」從此，三個女兒似乎懂事了，每次飯後都遠遠地離開飯桌，到外面耍去了。
4
五妗妗經常念叨「餓死不作賊」，而堡奎卻不折不扣地做過一回「賊」！得勝堡的婦聯主任王花和五舅家是鄰居，那天中午，王花家招待公社幹部，下午剛好家裡沒人，柴門虛掩。堡奎領著弟弟明奎偷偷鑽了進去，看見灶台上還剩下小半鍋雞蛋麵條。表哥高興的兩眼放光，慌忙從灶台邊拿起兩隻碗，一人一隻，舀得滿滿的。兩人狼吞虎咽地吃了個精光，然後奪路而逃！
5
那年，堡奎從野地里摘回一捧酸棗。雁北的酸棗皮厚肉薄，味道很酸。堡奎一人幾顆分給弟弟妹妹們，大家都吃的很香。這時五舅從外面回來，見狀追著堡奎就打：那東西不能吃，越吃越餓。告訴你好幾回了，記吃不記打。今天老子狠狠收拾你一頓，讓你好好長長記性！堡奎拔腿就跑，轉眼不見身影，剩下的幾個孩子慌忙都把酸棗扔了。
6
那年，堡奎用彈弓打死了一隻麻雀，用膠泥裹住放進灶火里燒。大約有半個時辰，他小心翼翼地從灶灰中掏出麻雀，剝去滾燙燒硬了的泥巴，紅嫩嫩的麻雀肉就顯出來了。哎呀！燒熟了的麻雀怎麼那麼小呀？小得像只蟋蟀，幾個孩子眼鼓鼓地望著它。堡奎不聲不響地把麻雀撕扯開，攤在手掌上，然後非常權威地分配：「胸脯子肉我一塊，明奎一塊。你們三個女娃，一人一隻翅膀一條腿，腦袋是我的。」
胸脯肉是麻雀身上最肥厚的部位，也只有半顆蠶豆大。表哥饞得喉嚨都伸出爪爪了，他是撕成細絲絲細嚼慢咽的，反正是香得連舌頭都差點吞下去了。
前幾年堡奎和孫女說起，娃娃們像聽天方夜譚，一個個瞪大了眼睛驚嘆不已：「哇塞！一隻麻雀五個人吃？塞牙縫縫都不夠呀！」
7
聽五舅說，人沒有了吃食也就沒有了臉面了。得勝堡有兩口子為了一口飯能打破腦袋，女的和男的分家，只因男人飯量大。隊幹部吃完肉，把骨頭倒出來了，兩個社員為了搶這點骨頭，打的頭破血流，都說是自己先看見的。生產隊的牛死了，隊長孝敬老爹偷拿回去許多肉，結果老爹吃的太多了，一命嗚呼，撐死了。
五舅還說，那時，隊里的糧食在幹部手裡控制著。糧庫的鑰匙就掛在幹部的皮帶上，晃晃悠悠，嘩嘩啦啦地響。時不時還拍拍，顯示著一種特權。隊里的糧食除了幹部自己享用，還可以送人情。看誰家閨女媳婦好看，給個一升半斗的，包管啥時叫啥時跟上走，家裡人睜半眼合半眼，連個屁都不敢放。民以食為天，命比天大，好死不如賴活著，總比餓死強吧！
最困難的時候，隊長用半拉玉米麵餅子，也能日哄一個閨女和他苟合。
8
那年冬天，和五舅住一條巷子的王地主餓死了。他家裡人隱匿了王地主的死訊，對外說王地主病了，起不了床，並拒絕別人探望。王地主家人此舉，僅僅為的是去公社食堂打飯。人死了，食堂的飯就會取消。直到天氣轉暖，屍體放不住了，他們才向生產隊報告了死訊。
得勝堡有個地主婆，因為將一隻裝有一點玉米粥的瓦罐打碎了，遭到地主的暴打。地主隨後蹲下身子，在田埂上搜尋瓦罐碎片，撿起來舔食上面殘留的玉米粥……
得勝堡還有個姓謝的地主子弟，因為有病，不能出勤勞動。一天，他去公共食堂把自己的那份飯吃了。他母親不知情，遇上伙夫也糊塗，又從食堂給他帶飯回來。他將錯就錯，又把飯吃了。他母親得知他吃了兩份飯，感到問題嚴重，說幹部不會就此輕易放過。他自知闖禍，用鐮刀割頸而死。後來隊里組織批判會，說他「畏罪自殺，死有餘辜」。
9
表哥說，1960年的一個雪天，他看到了一幕慘不忍睹的場景：那天一早，他家房後面，有一泡熱乎乎的屎，有兩個跟他差不多大的孩子蹲著，在用樹枝子扒拉著裡面的半個、小半個黃豆瓣子。不使大勁睜大眼珠子看，根本就看不清楚那些黃豆瓣子，因為都是些黑乎乎的東西。
兩孩子認真地用樹枝子扒拉著，一旦有黃色的東西出來，就立馬歡騰雀躍，以最快的速度搶到手，連擦一下都顧不上，直接送進了嘴裡！
那一刻，他感覺心裡頭猛的一陣子哆嗦，趕緊的跑回家裡，對五妗妗說了這個事。五妗妗沒吭聲，只是嘆了一口氣。
後記：
飢與餓不同，按照晚清發蒙百科《澄衷蒙學堂字課圖說》的解釋，飢者，「不足於食也」，即不夠吃；餓者，「胃受食物，隨食隨消，消盡則餓」，吃完了覺得腹中空空。簡化字飢字有兩個正體字，一為饑，一為飢，用處不同，今人流沙河在《正體字回家》一書里解釋道：「荒年食少曰饑，人餓用飢。」
來源: 聽老綏遠韓氏講過去的事情
作者: 韓麗明