汪的辦公室事先已打電話跟黑龍江省革命委員會打過招呼。我們到哈爾濱後，一切都安排得很週到，光參觀哈爾濱市就足足有一個禮拜。我們參觀了工業區，工廠組成了民兵，發了槍和彈藥，隨時準備迎戰蘇聯。地下的地道連成一片，開始覆蓋上水泥，成為永久性建築。我們也去看了近郊的幾個野戰醫院，房屋和設備都很簡單，但用作急救站是綽綽有餘的。我想去看珍寶島的提議被拒絕。省革委會主任說，中蘇邊界仍然有時有小型衝突，戰爭的氣氛很濃，還是不要去的好。
從哈爾濱又乘火車到牡丹江市。這是一個小城市，但是很整潔安靜。我們在鏡泊湖住了一夜。這是一串湖泊連在一起，景色宜人。當地人告訴我，文化大革命前，這裡還有些白俄居住，靠狗熊和東北虎為生，文革以後都離開中國了。由市革委會鍾司令招待參觀和款宴十天後，我們乘車到了寧安。我們人員增加了，黑龍江省衛生廳派了一位醫生，牡丹江市又派了一位外科醫生和護士。我們一起在農村走家串戶，進行義務醫療。我這下真成了「赤腳醫生」。
我住在人民公社的辦公室裡，和衛生員小李同一個房間。李對我像對父親一樣照顧我。黑龍江的黑土豐沃，適合種植玉米和大豆。
農民的土屋也和南方不同。屋子用泥土砌成，稻草覆頂。屋內有個大坑，一家男女老少都一起在上面吃飯和睡覺。黑龍江省不像國內其他地區，森林未遭到濫砍，因此家家有足夠的木材做柴火。炕下有個煮飯的火爐，煙囪冒的熱氣可以暖炕。
寧安縣有漢人，也有朝鮮族人。朝鮮族人有不同的習俗。他們用一種彩紙貼在炕上，讓炕臺看起來乾淨，屋內也顯得整潔。中國人習慣鋪一層稻草在炕上，所以看起來髒亂。公社的農民沒有江西窮，但手頭也很拮据。沒有醫生，如果生了病，得走去寧安城裡看病。但沒有人想到要去看病——醫藥費太貴，城也太遠。現代醫療觀念在此並不存在。
秋收時，有天有個老農婦被麥芒扎穿眼睛的角膜，我沒有適當的醫藥或設備，我要她去城裡的醫院看看。但她沒有錢，不可能去。
我是大部分農民平生僅見的醫生。我從一村到一村，走家串戶，用最基本的器材藥品進行義務醫療。他們看到我們時總是笑逐顏開，十分親近。公社內有兩種肆虐——肺結核和條蟲病。農民養獵，在田裡野放，不設豬圈，常食生的糞便而染上條蟲。農民吃豬肉，總不煮爛，因此很容易染上條蟲病。
我雖然喜歡這裡的義務醫療生活，卻沒能見著嫻一面。嫻所在的五七幹校由於戰備，已經從黑龍江遷到河南省瀋丘。我非常思念我的家人。冥冥中，似乎命運的魔掌一直在把我們分隔開來。從嫻的數封信中我得知她日子很不好過。我下放到黑龍江後有不少傳聞，一個說法是說我因政治問題被調，另一個說法是說我向蘇聯「投誠」，或遭俄國人綁架。我的家人和我都為這些惡意中傷而感到沮喪。但寧安的封閉生活非常平靜，寧安似乎是文化大革命紛擾世界中的桃花源。
我已經到寧安四個月了。一九七〇年十一月六日，我們正在村子裡給農民看病，一輛吉普車開來。鍾司令從車上跳下來說：「找你足有兩個小時了。我們從一個村子到一個村子，真難找啊。」
我問他什麼事。他說，北京中央辦公廳來了長途電話，有緊急狀況，要我立刻回去。我將醫療隊交給張政委和牛醫生，同鍾司令上了吉普車。到牡丹江市已經是晚上九點多鍾了（這一地區只有牡丹江機場）。鍾司令一定要給我餞行，我推托不掉。但我一點也吃不下去，我不知道叫我趕回北京是什麼事情，會不會有了新的周折。
到飛機場已經快十一點了。一架蘇聯制伊爾六十二飛機停在機場跑道上。我登上飛機，機艙中只有我一個人。抵達北京西郊機場已經深夜二時多。毛的司機老張正在等我。
座車在空蕩而黝黑的街道上疾駛向中南海。我仍穿著一身厚棉軍衣。車子停在室內游泳池前時，我已滿身大汗，老張對我說：「他老人家坐在大廳裡等你。你見過他，我再告訴你詳細情況。」
毛坐在他的書房兼會客室的正面沙發上，面色潮紅，呼吸急促。他問我在什麼地方巡迴醫療。我告訴他在寧安，就是滿清時的寧古塔。他說，那就是顧貞觀寫的那首詞：「季子平安否」給吳漢槎的地方了。我說是的。他說：「我可是不行了，病了，所以請你回來。你先叫護士長把我的愛克斯光片拿出來看看，明天再給我檢查，說說你的意見。」我向毛報告了一下寧安的義務醫療工作，說在那裡不苦，做「赤腳醫生」是個很好的學習經驗。我表示想馬上看看片子。
吳旭君在值班室內拿出毛的胸部愛克斯光照片，對我說：「李院長，這回可出了大事了。」
我不禁愕然。我說：「你怎麼叫我李院長呢？」
吳說：「是李院長，已經下了任職命令了。」我流放期間，總參謀長黃永勝、總政治部和總後勤部已經同意通過任命我為解放軍三〇五醫院院長。
我問吳旭君：「到底出了什麼大事？」
原來是當年八月到九月在廬山召開九屆二中全會（也就是我去黑龍江後不久）的事。毛退居二線後，一九五九年劉少奇出任國家主席。一九六九年底，劉少奇遭凌虐至死。林彪想經由此會再次提出設立「國家主席」的建議。毛幾次打招呼不設國家主席，廢除這個職位。
林轉而尋求汪東興的大力相助。後來汪跟我說，上廬山以前，葉群同他打招呼，要主張設國家主席，「否則沒有林的位置了」。葉知道毛決定撤除國家主席這一職位，便慫恿其他領導人提議。這樣主張的人多，毛也不能不尊重多數人的意見。林彪集團主要成員，除了葉群以外，有總參謀長黃永勝、空軍司令吳法憲、海軍司令李作鵬和總後勤部部長邱會作，以及陳伯達。汪東興告訴我，一九七〇年八月上廬山以前，他們就已商量好，要主張設立國家主席，並要在會議的各分組發言中首先表態，用以左右全會的代表們的發言。
作者:李志綏
來源:毛澤東私人醫生回憶錄