「林徽因盧溝橋事變後寫給女兒的信。」
前兩天上了微博熱搜。
1937年盧溝橋事變爆發後,
她在給女兒的信中寫道:
「第七,要有家國大義。
我們希望不打仗事情就可以完,
但是如果日本人要來占北平,
我們都願意打仗,
你就跟著大姑姑那邊,
我們就守在北平。
現在我們做中國人,應該要頂勇敢,
什麼都不怕,什麼都頂有決心才好。」
一直以來,
傳聞都說林徽因缺少民族氣節,
但從此信看來,完全不是如此。
說到中國100年來的才女,
林徽因可能是被誤讀得最多的那一個,
以至於很多人都罵她是「綠茶鼻祖」。
但我們細細查閱各種資料、書信後,
發現根本不是如此。
今天,我給大家還原一個真實的林徽因。
01
1904年出生的林徽因,
有一個並不快樂的童年。
其父林長民是清末有名的才子。
1912年,中華民國臨時政府一成立,
林長民就被推舉為參議院秘書長。
但其母何雪媛卻極其平凡,
不識字,更不懂琴棋書畫,
所以兩人毫無共同語言。
何雪媛生育了兩女一子,
但一場大病奪走了一子,
又一場大病奪走了一女,
只有林徽因幸運活了下來。
婆婆急了:「咱林家可不能斷了後!」
於是趕緊讓林長民娶了小妾。
小妾識文斷字懂書畫,
又一連生了幾個兒子,
便從此得了林長民歡心,
本來就不受寵的何雪媛,
就此便被遺忘在了後院,
整天過著以淚洗面的生活。
跟著母親住的徽因,活得抑鬱而黑暗。
將她從黑暗中拯救出來的是書。
姑姑林澤民教會了林徽因識字,
識了字的徽因便泡進滿屋藏書里。
書不僅驅散了她心裡的陰霾,
也壯闊了她的格局。
那時,父親忙於政務而常年奔波在外,
小小的「書蟲」便成了家裡的通信員,
代祖父給父親寫信。
這些書信如今雖然已尋不得了,
但幸好林長民給她的回信還在。
林長民最早的回信,
寫於徽因七歲那年:
「春深風候正暖,庭花丁香開過,牡丹本亦有兩三葩向人作態,惜兒未來耳……」
七歲便能讀懂父親這般字句,
可見徽因讀書之廣專注之深。
1916年,徽因隨父親定居北京,
被送進了有名的培華女子中學。
徽因那時雖只有12歲,
卻在同學中一望而皎然。
林清玄說:「一個人的氣質里,藏著她讀過的書。」
此語用來形容徽因,倒是極為妥帖。
那一望皎然的優雅,都是厚積薄發的沉澱。
02
由於聰慧,徽因很得父親寵愛。
1920年,林長民被派往歐洲考察。
這次長期考察,他帶上了徽因,
「多增長見識,開闊胸次懷抱。」
這年9月,徽因考上了倫敦聖瑪麗學院。
因為父親需赴歐洲各國考察,
徽因便常常一個人獨守倫敦。
獨居的日子孤獨而惆悵,
她在給友人的信中說:
「我獨自坐在一間頂大的書房裡看雨,
一個人吃飯,一面咬著手指頭哭……
我老希望生活有點浪漫的事情發生,
或是有個人叩門走進來同我談話,
或是同我坐在樓上爐邊給我講故事,
最要緊的還是有個人要來愛我。」
沒想到,那個人真的來了。
這一年,徐志摩來到了倫敦,
「我想跟隨羅素學哲學。」
24歲的志摩和16歲的徽因,
像老天安排似的相遇了。
初見她時,志摩全身一震,
「也許照著了什麼奇異的月色」,
他五臟六腑被月色暈染了個乾淨。
初見他時,徽因眼裡便起了漣漪:
「志摩認真的詩情,
絕不含有絲毫矯偽,
他那種痴,
那種孩子似的天真實能令人驚訝。」
志摩開始找各種理由到林家作客,
與徽因一起坐在康橋下看夕陽,
一起看夕陽下的潺潺流水,
在潺潺流水邊談文學談詩歌……
志摩在《我所知道的康橋》中寫道:
「我這一輩子就只那一春,
說也可憐,算是不曾虛度。
就只那一春,
我的生活是自然的,是真愉快的!」
林徽因、徐志摩與泰戈爾
但這一春隨著張幼儀的到來而猛然結束。
1921年3月,張幼儀來到倫敦。
她是徐志摩髮妻,並已有一子。
徽因萬萬沒想到「原來竟是這般情況」,
站在張幼儀面前,她驚慌失措:
「她張著一雙哀怨、祈求和嫉意的眼睛,
定定地望著我,我顫抖了……」
那幾日,徽因茶飯不思,
一個人躲在房間裡,偷偷掉淚。
最終,她做了一個超狠的決定。
她對父親說:「我想馬上回國。」
父親什麼都沒問,他心如明鏡。
她沒告別,只給志摩去了一封信:
「志摩,我理解您對真正愛情幸福的追求,
這原也無可厚非。
我但懇求您理解我對幼儀悲苦的理解……」
徽因就這樣降下了帆,
拒絕了大海的誘惑。
林徽因與林長民
03
回國後,徽因繼續在培華女中求學。
而林長民則立馬去找了好友梁啓超,
他喜歡梁啓超的公子梁思成。
梁思成雖然瘦小,但才思敏捷。
擅畫,是《清華年報》美術編輯。
擅音樂,是清華管弦樂隊隊長。
擅體育,是校運動會跳高冠軍。
擅外語,譯過王爾德多部作品。
而思成幾年前便見過徽因,
對其才華與容貌甚是心儀。
梁啓超與林長民便敲定了這門婚姻。
但這個敲定,不是勉強,可以變更:
「給你們介紹,最後決定在你們自己。」
徽因和思成就這樣開始了交往,
加速這場戀愛的是一場車禍。
1923年5月7日,
思成上街參加遊行,
結果被一輛車撞飛。
思成住院那段時間,
徽因天天前去照顧,
因為頻繁接觸,兩人感情迅速升溫。
徽因與思成
思成原計劃1923年赴美留學,
因為車禍,只得再推遲一年。
這一推遲,正好等到徽因中學畢業。
於是1924年,兩人便比翼雙飛,
同往美國賓夕法尼亞大學留學。
思成:「你想學什麼?」
徽因:「建築學。」
思成:「一個女孩子怎麼想學這個?」
徽因眼裡閃著光:「中國有那麼多好建築,但是卻沒有現代建築科學。」
思成原本想鑽研西方政治,
但被徽因眼裡的光所打動:「那我也學建築。」
哪知思成選了建築,徽因卻不能。
因為建築系不招女生。
徽因便只好「曲線救國」,
在美術系註冊,
但選修了建築學全部課程。
1927年,兩人雙雙以優異成績畢業。
1928年,兩人攜手步入婚姻殿堂。
結婚那天,思成問:「為什麼選我?」
徽因:「答案很長,我得用一生去回答。」
在林徽因結婚之前,
徐志摩幹了一件大事,
在報紙上登了《徐志摩與張幼儀離婚通告》,
向全中國宣告:我離婚了。
他想藉此挽回林徽因的心。
但徽因還是選擇了思成。
她對此說過一句話:
「人生總在祈求圓滿,
覺得好茶需要配好壺,
好花需要配好瓶,
而佳人也自當配才子。
卻不知道有時候缺憾是一種美麗。
太過精緻,太過完美,
反而要驚心度日。」
徽因寫過一篇叫《九十九度中》的小說,
而她正是九十九度的女子,
離沸點永遠差一度。
徐志摩雖然多才,但是更多情。
「而女人想要的,畢竟是一份現世的安穩。」
嫁給一個人,便是嫁給了一種人生。
所以徽因最終選擇了踏實可靠的思成,
這個選擇讓她避免了成為另一個張愛玲。
有句話說得好:
「女人越理性,活得越高級。」
你可以保持九十九的熱度,
但要活得美,得把最後一度感性換成理性。
04
在感情問題上,林徽因被多部傳記誤讀,
以至於很多人罵她「天字第一號綠茶婊」。
被誤讀的第一件事:八寶箱事件。
1931年11月19日,
徐志摩坐「濟南號」飛機失事後,
就發生了著名的八寶箱事件。
凌叔華對外宣稱:志摩一死,林徽因就跑去她家裡,爭搶八寶箱。
「箱子裡裝著志摩珍貴的文字手稿,
還有林徽因和志摩之間見不得光的書信。」
這事鬧得滿城風雨,
讓徽因備受辱罵。
但真相併非如此,
後來胡適專為此事撰文做了說明:
志摩去世之後,
胡適牽頭收集他的遺作以備出版。
胡適找到徽因,請她出面編撰目錄,
並讓凌叔華把八寶箱遺物交與徽因。
結果凌叔華私自把徐志摩日記扣下了,
徽因才上門去問「可否讓我看看」,
凌不給,所以才發生了爭執。
最後胡適出面,才把日記要了回來,
「裡面壓根沒有什麼見不得人的東西。」
被誤讀的第二件事:電報門事件。
陳巨來寫過一本《安持人物瑣憶》,
書中記載了一段陸小曼告訴他的往事。
說有一天,林徽因給徐志摩發來電報,
大意是「我孤獨苦悶,希望你寫信安慰我」。
徐志摩就跑去電報局發報,
哪知工作人員說:
「你是第五個給她發電報的人了。」
徐志摩氣得差點噴血。
陳巨來此文一傳開,很多人大罵徽因:
「太浪了,四處招惹男人。」
但事情的真相是——
1925年,國內局勢動盪,
身在美國的徽因擔心國內朋友的安全,
便寫信說:「給我一個快電……」
只是問安,哪有什麼挑逗。
如果是挑逗,
張歆海收信後就不會感嘆:
「我沒希望,志摩比我更沒希望了。」
被誤讀的第三件事:金岳霖事件。
被多部傳記共同提到的一個情節是:
1932年金岳霖對徽因說:我還有機會嗎?
林徽因隨後找梁思成傾訴:
「我苦惱極了,同時愛上了兩個人,不知如何才好。」
梁思成對林徽因說:
「你是自由的,如果你選擇老金,我祝你們永遠幸福。」
徽因沒有離開他,說了那句著名的話:
「你給了我生命不能承受之重,我將用我一生來償還!」
金岳霖知道後,對徽因說:
「看來思成是真正愛你的,我退出。」
三人從此終身為友,毗鄰而居。
這些故事情節純粹就是扯淡,
1932年時,林徽因身懷六甲,
而此時金岳霖正在美國進修。
汪曾祺寫過一篇《金岳霖先生》,
其中講到一個情節:
林徽因去世多年後,
金先生有天宴請好友。
眾人大惑不解,金先生大聲宣布:
「今天是徽因的生日!」
舉座好友,盡皆唏噓不已。
後有人請金先生為《林徽因文集》寫段話,
金岳霖一字一頓說:
「我所有的話,都應該同她自己說。
我沒有機會同她說的話,
我不願意說,也不願意有這種話。」
不說,才是金岳霖的愛情格局。
05
1928年,思成和徽因從美國歸來後,
雙雙奔赴東北大學,
創建了中國第一個建築系。
後來日本侵華,兩人便逃往西南任教。
逃難途中,徽因染上了嚴重的肺結核。
在李莊,她臥床不起,
生活上很白痴的思成,
為了照顧徽因,
學會了生爐、燉湯、燒菜,
學會了打點滴、打針、煎藥。
醫生說:「肺結核要隔離。」
思成不同意:「用不著。」
於是他自己也染上了肺結核。
為了徽因,思成什麼都願意,
哪怕是同染肺結核。
徽因愛美,他就為她做仿古銅鏡。
從雕刻、鑄模到翻砂,
每道工序都親自經手。
並在鏡子後面刻下情語:
「徽因自鑒之用。民國十七年元旦,思成自鐫並鑄,喻其晶瑩不珏也。」
27年婚姻里,他一直奉她為女神。
他說:「我怎能負了她的選擇。」
他不負她,她也一樣。
「思成是個慢性子,
一次只願意做一件事,
最不善處理雜七雜八的家務。」
於是在日本侵華後那十餘年裡,
她從千金小姐變成了糟糠之妻。
「我是女人,
當然立刻變成純淨的糟糠的典型,
租到兩間屋子烹調,課子,洗衣,鋪床,
每日如在走馬燈中過去。」
「在菜籽油燈的微光下,
縫著孩子的布鞋,
買很便宜的粗食回家煮……」
在躲避日機轟炸中,
梁思成的皮尺掉了,
皮尺是測量古建築的必需工具,
思成整天愁眉不展。
徽因偷偷跑去黑市,
用23元法幣買了一條皮尺。
她在雲南大學教一月書,
工資才40法幣。
她就這樣竭盡所能地做著妻子和母親。
但十餘年過度操勞,她健康盡毀。
抗戰結束後,醫生給她做檢查:
「兩肺和一個腎感染,存活期約五年。」
很多傳聞說林徽因太作太嬌氣,
其實完全不是如此,
她是頂好的娘,也是頂好的妻。
06
梁思成與林徽因在美國求學時,
他去找她,經常要等上半小時,
「她愛打扮,對面容、髮式、衣襪,哪處都不肯草率。」
思成的弟弟思永為此寫對子調侃:
「林小姐千裝萬扮始出來;
梁公子一等再等終成配。」
徽因不但婚前愛美,婚後也愛美。
在逃難的火車上,虱子咬得不行。
她愛美,不好意思把手伸進衣服撓癢,
結果全身上下腫滿大大小小的紅包。
她不但健康時愛美,生病了也愛美。
病再重,也要把自己收拾得漂漂亮亮。
她的一生之敵林洙,
這樣講述生病的她:
「我承認一個人瘦到她那樣很難說是美人了,
但是即使到現在我仍舊認為,
她是我一生中所見過的最美最有風度的女子。」
美學家張世英說:「人生四種境界:欲求境界、求知境界、道德境界、審美境界。審美為最高境界。」
所謂審美境界,就是要活得美。
活得要美,就是林徽因的追求。
林徽因畫作
不但富裕時要活得美,
貧窮時更要活得美。
在長達九年的抗戰顛沛生活中,
即便租住在最偏僻最簡陋的房裡,
林徽因也沒有被艱苦生活所打敗。
她去舊貨店淘回老家具和舊書,
將廢棄的粗木地板拾回來鋪在地上,
在靠窗的牆上做一個樸素的小書架,
再在下面的木凳子上鋪上一些飾布,
並給家裡的陶製土罐插上大把野花。
再累再苦再窮,
她也要房子裝點得「欣欣然」。
她常常在夜晚寫詩,
寫詩時還要點上香,
穿一襲白綢睡袍,
面對庭中一池荷葉,
在清風飄飄中吟詠美麗的詩句。
1932年,兒子梁從誡出生後,
她為他寫了那首《你是人間的四月天》:
你是一樹一樹的花開,
是燕在梁間呢喃,
你是愛,是暖,是希望,
你是人間的四月天!
在混亂年代裡,
任何事都無法改變她的積極與樂觀。
她這樣寫道:
「我認定了生活本身是矛盾的,
我只要生活,
體驗到極端的愉快,
靈質的、透明的、美麗的、近於神話理想的快活。」
所以即便生活再艱難,
她也要奮力活出人的樣子。
林徽因書法
07
林徽因說過一句有名的話:
「許多人都做了歲月的奴,
忘記自己當初想要追求的是什麼。」
所以,她不願成為「梁思成太太」,
她要做一個獨立的林徽因。
很多人贊她貌美,她回應說:
「真討厭,什麼美人美人,
好像女人沒有什麼事可做似的,
我還有好些事要做呢!」
1932年,日本占領東三省後,
日本學者斷言:「中國沒有唐代古建築。」
林徽因聞言就怒了:
「我就要去找出來,
省得他們目中無人以為中國好欺侮。」
於是她和思成一起,
開始了中國古建築考察之旅。
1937年夏天,在山西豆村,
兩人發現了一座氣勢恢宏的殿宇。
這座殿宇就是現在著名的佛光寺。
兩人奔向殿宇,在梁下支起高架,
清洗梁底塵垢後,一行字跡顯現出來:
功德主故左軍中尉王。
徽因高興得手舞足蹈:「終於找到了。」
1932年到1945年,
兩人走遍大半個中國,
考察測繪了數百處古建築物,
編寫了《全國文物古建築目錄》。
1949年,北平解放前,
中共領導找到兩人索要此書,
以此為藍本確定了《全國文物保護目錄》。
一說到「中國建築史」,
很多人只記得思成,不記得徽因。
其實,思成的書,
都是在徽因幫助下完成的。
思成說:「我擅畫圖,徽因擅為文。」
思成說:「我的文章都是林先生潤筆過的。」
搶救景泰藍工藝。
「她逛古玩城時,
發現了瀕臨絕根的景泰藍花瓶,
便在清華大學成立了景泰藍搶救小組。」
清華大學建築學院教授朱自煊說:
「現在的人提到林徽因,
不是把她看成美女,
就是把她看成才女。
實際上,我認為,
她更主要的是一位建築學家。」
徽因泉下若有知,定當奉他為知己。
這也是她與陸小曼等人的最大不同,
陸小曼始終是朵仰仗他人的菟絲花,
始終抵不住貨真價實的辛苦,
始終離不開喧囂紛擾的社交場。
但林徽因不一樣,
她是一位能耐寂寞的學者。
她在用自己的實際行動說明:
「別因為自己是女人,就禁錮了雙腳。
真正長存於世的美,從來不止於皮囊,
更是一個女人身上散發出來的獨立和智慧。」
08
1944年,日軍占領貴州都勻。
梁從誡問母親:
「日本人要是打進四川,你們怎麼辦?」
林徽因淡淡說:
「中國念書人總還有一條後路,
家門口不就是揚子江嗎?」
梁從誡急了:
「我在重慶上學,你們不管我啦?」
林徽因說:
「真要到了那一步,就顧不上你了。」
後來,梁從誡回憶說:
「我被母親的凜然之氣震動了,
第一次忽然覺得她好像不再是媽媽,
而是變成了另外一個別人。」
如此剛烈,真是比男兒還男兒。
1944年,美軍要轟炸中國日占區。
於是請思成徽因繪製文物保護地圖。
誰也不曾料到,
美軍最後竟收到了兩張地圖。
一張是中國文物保護地圖,
一張是日本京都和奈良文物保護地圖。
兩人說:「也請保護日本的建築。」
要知道,林徽因的弟弟就死於抗日戰場。
她悲痛欲絕,寫下了長詩《哭三弟恆》。
但現在她卻向美軍提出:
「請保護京都和奈良。」
如此大氣,真是比男兒還男兒。
1946年,梁從誡考清華落榜。
林徽因按程序請人調閱兒子試卷後,
沒有發現卷子中有錯判情況。
兒子望著她,眼裡充滿乞求。
要知道,清華建築系是思成徽因一手創建的。
而思成當時還是清華建築系主任。
要開個後門,似乎是很容易的事。
但林徽因對兒子說了五個字:
「不能那樣做。」
如此格局,真是比男兒還男兒。
1953年,北京城建,很多古建築被毀。
很多學者不敢說話,林徽因卻跑到市委,
說了那句後來廣為傳頌的話:
「你們拆的是具有八百年歷史的真古董!
將來,你們遲早會後悔,
那個時候你們要蓋的就是假古董!」
同濟大學教授陳從周回憶道:
「雖然那時她肺病已重,喉音失嗓,
然而在她的神情與氣氛中,
真是句句是深情。」
如此風骨,真是比男兒還男兒。
林徽因不僅是一位學貫中西的建築學家,
更是一位極有氣節的知識分子。
她是女人,卻從不惺惺作態。
她不是男人,但有幾個男人能敵哉!
學者陳占祥說:
「不是不讓鬚眉,簡直是讓鬚眉汗顏!」
09
1955年4月1日,
受盡肺病折磨的林徽因閉上了眼睛。
梁思成親自為妻子設計了墓碑,
上面只寫了七個字:建築師林徽因墓。
追悼會上,兩位摯友金岳霖和鄧以蟄,
聯名為林徽因撰寫了一幅輓聯:
「一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天。」
林徽因留下了那麼多詩歌、小說、散文,
也留下了不少可載建築史冊的圖文與設計。
但我覺得這些都不是她最好的作品,
她最好的作品是她的人生。
能夠讓她成為女神範本的,
也正是她高級的生活藝術。
這門藝術的核心就是——傾我所有去生活。
不管遇到什麼流言、什麼挫折、什麼磨難,
林徽因始終是明朗、豐沛、歡樂、向上的,
她傾盡全力活出了女人之美生活之美。
同為才女,林徽因與張愛玲不一樣,
張愛玲始終帶著一種偏執與涼薄之氣,
於愛情、於生活、於生命都是一種決絕,
而林徽因始終閃耀著一種光輝,溫暖人心。
「她的生命中,
有病痛,但沒有陰暗;
有貧困,但沒有卑微;
有悲愴,但沒有鄙俗。
她是愛,是暖,是希望,
是人間的四月天。」
華客新聞 | 時事與歷史:林徽因被黑簡史
格陵蘭冰原最高點的研究設施近來測到了降雨,這是當地有觀測紀錄以來首次下雨而非下雪。格陵蘭冰原示意圖。(法新社) 〔即時新聞/綜合報導〕世界最大島格陵蘭屬於極地氣候,幾乎所有地區都被冰原覆蓋,但格陵蘭冰原最高點的研究設施近來測到了降雨,這是當地有觀測紀錄以來首次…