來源: 傳說中的黃小果 作者: 傳說中的黃小果 
看到之前有人總結的中國婚姻關係模式的那個文章後，我第一時間就想起來我的媽媽。
有很多的人跳出來反駁那篇文章的作者，說現實中的婚姻不是她寫的那樣的，但是，我想了想，身邊的我所有的能看到的婚姻裡面，女性，好像不管她的本性是怎麼樣的，只要是結了婚，生了孩子，她只能被身後的孩子和婚姻綁架著，不得不承擔起所有的責任來。如果她的丈夫是個有責任心的人，那麼她的日子，總歸就是還好。能兩情相悅為愛過一生的幸運的女人不多，能夠跟丈夫一起，天長日久的把生活過得平穩孩子也照顧得很好，就已經算是嫁的是好人家了。但是如果她的丈夫心理年齡還是沒有長大，卡在一個年齡段里總是出不來，那她就倒了霉了。
我媽就是倒了霉的女人中的其中一個。
事情要從我姥姥姥爺說起。
我姥爺在家就不管事，把事情都堆在我姥姥一個女人身上。但是姥爺在外作工，名聲都好。在我姥爺的那個年代，他已經能讀高中，姥爺的爸爸能做點手工小生意，手裡有餘錢。所以姥姥嫁過來後，只能一邊安慰自己，一邊自己承擔家裡所有的活計，一邊獨自養育孩子。
這是我媽的原生家庭。
後來，我媽嫁給我爸，當時我爸也是部隊轉業回來的青年，我大伯原是支書，下台後私心扶我爸頂了他的位置。因為我大伯在位的時候為人處事在行，人有威，我姥爺覺得他們家很好，有人來提親，認為我媽理所當可以嫁過去。
我媽以前跟我講過去的時候跟我說過一回事：她在跟我爸談戀愛的時候，去外面玩，有一個小孩子很稀奇地跟在她和我爸後面，一邊搞怪地說：談戀愛的~（那個時候的小縣城，談戀愛的走在外面的確是少）。跟了好遠的路，我爸都沒有說什麼。我媽覺得很難為情，就凶回去：看什麼看！然後那個小子就嚇得不敢再跟著取笑了。
我媽跟我說這個事情的時候就說，那個時候就覺得我爸不太有擔當。
後來還是嫁了。
我媽為我爸生了四個孩子。
我爸一直在村裡忙著，跟我姥爺一樣，在外面的名聲好聽，但是家裡的所有的活計全堆在我媽一個人身上，我媽跟我姥姥一樣，也只能在最苦累的時候自己安慰自己。抱怨是有的，只是聽到的人永遠是孩子們。
我小的時候，我媽就非常聰明去小學做代課老師，一邊辦學前班（就是現在的幼兒園），賺錢。
我其中一個舅舅靠自己自考後來做了正式的老師，我媽也想過考個正式的，但是家裡四個孩子，就她一個人帶，還要做田裡的活，她該要怎麼考呢？
所以我們姐妹四個讀小學沒有花過錢，雖然那時候沒有九年義務教育，學費全是從我媽的代課費里扣的，還有她辦學前班裡賺的錢。
我讀初中的時候，我爸因為在村裡混不下去，被後上來的新人給找個理由給開除了。我大伯沒有想到吧，他的為人在那裡，本也是一母所生，我爸卻為人卻此萎縮成這樣。
也許以前就有，但我的記憶里是從此以後，我們家就窘況百出。
大姐讀初三，我初一，每周末回家都要生活費。小妹妹們馬上也要升初中。
我媽想各種辦法，想維持生計。她種了一菜地的菜去賣菜，又掛雞蛋賣，（掛在我們本地意同??「批發??」）蘭花開的季節，跟著別人去北山采了蘭花，紮成一小把一小把的分把賣香噴噴的蘭花，草莓的季節到了，她又跟著別人掛草莓賣。
掛雞蛋賣的時候，她經常回家開心的跟我們算她今天又賺了多少錢，敲開人家門問人家要不要土雞蛋的時候，又鬧了什麼好玩的笑話。
掛草霉賣的時候，她交了好朋友，朋友住得遠，晚上回家第二天現摘草莓就太晚了，她就帶到我們家，給那朋友鋪床做飯，熱熱鬧鬧地聊天，把賣剩下來的草莓也分給我們吃。
在賺到錢的時候，她從來不提她當天過得有多辛苦。
她只是覺得快樂，她賺到了錢了。孩子們有錢花了，日子暫時不會難過了。
但是不是每一天都是這樣的，而且就算是最好的時候，付出最辛苦的勞力，賺的仍然有限。
我媽的焦慮跟暴燥，那個時候對孩子的傷害最大，我到現在，都還能感受到那種絕望跟恐懼。
記得有一年的夏天，她一個人坐在屋裡很大聲的哭了很久，很大聲。我跟妹妹覺得很尷尬，因為鄰居也能夠聽得到，於是我們倆相顧無言，蹲在水邊玩了很久，直到雨停下來，我能抬頭看到房頂後面的藍天。
還有一年是冬天，我要去學校前，終於鼓起勇氣問我媽要生活費，我媽躺在床上，突然失控地砸給我一塊錢。我不知道發生了什麼，呆在原地。後來我姐勸著大哭的我先去學校，錢她想辦法給我帶學校裡面去。我爸站在院子里一聲也不吭。
我沒有想起來我爸那個時候在做什麼。
或者，我媽在拚命想辦法賺一點點錢的時候，事實上他就是在圍觀著什麼也不做。
後來，想盡辦法出門打工的是我媽，我讀初二的那一年，我媽勸說我爸去河北做點小本的生意（有親戚在那裡），我爸不願意。我媽跟我笑著說：你去勸你爸。我去試圖勸了好一頓，我爸死活也寧可不去。
他是寧可守在原地，不願意做什麼改變，哪怕日子今天或者明天就過不下去了。
我想不起來，那個時候的日子是怎麼熬過來的，又是過了有多久。
我們姐妹幾個，中學以後，永遠是學校里穿得最破舊的，上體育課的白球鞋永遠是最後老師點名讓在最後期限買回來的那個人。
青春期因為臉皮薄又愛慕虛榮，覺得自己的穿著就不好意思站在別人面前，永遠自卑，自慚形穢。
抱怨不是沒有抱怨的。
我永遠記得我那時候對零食的渴慕。我初中第一次拿到5塊錢稿費，馬上把錢去小賣部買了自己平時想吃卻沒有吃到的東西。後來語文老師問我，有沒有把這5塊錢珍藏起來，我搖頭說我都吃掉了，老師看了我一眼，嘆了口氣。
後來省服上的稿費高一點，8塊錢，也這樣被繼續我吃掉了。
後來就沒有後來了。不過這是後話了。
記不清楚是哪一年，我爸被我媽說動了，跟著我媽一起去了河北，倆人終於自己開始做生意，日子從此好像就一點一點的，一天比一天好起來了，看上去至少去這樣。
但是過年的時候，我媽跟我斷斷續續地描述她在外的情形永遠是這樣，她跟別人起爭執或有衝突的時候，我爸從來不吭聲。
在外面難免會被同行擠兌，也會遇到不好的顧客，我爸永遠不會是出頭解決現狀的人。而我媽不能旁觀不理，只好她自己上前跟人理論。回來了也得不到安慰，我爸像沒事一樣，甚至有時候還跟對家一起抱怨我媽。
跟我爸認識三十年，我完全能想像得到我爸的冷酷。他對自己事無巨細，但是對別人就是怎麼樣都行，他永遠像是三四歲的小孩子，認為只站在強勢的那一方是安全的，不管對錯跟利弊。那我媽一個女人，不管是在家裡，還是在外面，都是個弱者。
也許以前，我爸有光環罩著，長得也實再是不算難看，嫁給了他，平時小事再多失望，我媽無論如何是不討厭我爸的。
但是在河北的那幾年，他們獨自在外面工作的那幾年，她應該看清楚她自己的婚姻是什麼樣子的。
但是又不想面對現實，那麼多年的錯，都是錯了，人活這一生就這樣了，怎麼能甘心呢？
後來，她在河北做工的時候頭暈栽倒，在老家回家避暑天的時候莫名流鼻血的時候（都是腦出血的前兆），我爸像平時一樣漠不關心，而我媽卻總是想等到他開口，關心她一下，希望他能帶她去醫院。
她沒有等到。
她自己也有點怕，覺得自己生的是大病。
在她生病前一段時間，她明明的在QQ空間里懷念著她的母親，為什麼去世的時候不帶她走，去看我生病的大伯跟她自己的大哥回來後，發出的絕望的感慨。
她腦出血一個人真的暈倒在小區里的時候，我爸自己給自己泡了熱水腳，已經睡下了。
我媽生了這樣的病，我們全措手不及，看我爸怎麼指揮我們我們就怎麼做。我爸站到我們後面去，他想指望著我們怎麼辦。
反正後來也跌跌撞撞地過來了。
但是我媽，
她永遠，永遠也不會像以前那樣，在無聊的時候翻看紅樓夢，永遠也不能再欣賞唐詩跟宋詞的美了。
她足足在ICU受了60天的刑，然後把所有的喜怒哀樂全都埋在記憶裡面了。
她不再做飯，掃地，整理自己，不再記錄心情，不更新日誌，也不能再跟我們正常地聊天，也不會跟我爸慪氣了。她成了她想像中最好的樣子，什麼心也不操，也不用再受氣，也不用再對自己的婚姻進而對自己的人生失望了。
我媽年輕的時候有一張相片，黝黑的皮膚，編著兩條麻花的辮，是她的畢業照。
那時候她剛失去母親不久，沒笑，但精神好，看著她的相片，絕對不會想像到她的人生會這樣的。
如果她那個時候能看到自己的一生，有沒有勇氣過下去？
她小的時候沒有得到多少母愛，因為生她的時候難產，再加上我姥姥實再是受夠了生孩子的苦，生的孩子又多，一生下來她就是我大姨帶著。她這樣跟田地里的野草一樣在荒蕪地里長著，沒有人告訴她，人生應該怎麼樣行。好的婚姻是什麼樣的，好的人生什麼樣的，遇到不好的讓人生氣的人該怎麼辦，遇到不好的婚姻應當怎麼辦。為人處事怎麼樣是得體大方合乎禮數的，又應當要怎麼樣抓住機會，為自己活著，沒有人教給她。
沒有人對她的出生感興趣，也沒有人對她的人生投抱太大的希望，她盲目地按著萬物和時間的規律，定時長大，結婚，生孩子。那時候人人都要生男孩，我爸什麼都無所謂，她也就跟風跟著人家一樣，想拼男孩。結果生了四個女兒。她沒有想到過她生這麼多孩子，她要怎麼帶大啊。
沒有人知道，她對這人世間其實什麼都不了解。她自己是知道的，所以她惶惶不安，到處想找到一個可以依靠的人。
先是我大姨，然後是我爸。
照顧她帶大她本就不應該是我大姨的責任，是我姥姥跟我姥爺把自己的責任推給了他們的大女兒。
後來大姨結婚生子，無論如何不可能也更加不會再為她的人生負責。
她想靠我爸，我爸對她的人生永遠冷眼旁觀著，偶爾還要傷口撒鹽，在她失意時諷刺嘲笑她。
她原本很聰明，據說讀書的時候文章寫得好，過年的時候自己編賀年的四言絕句，不管是從對仗還是押韻上都很好，學東西又快，在零幾年的時候偶爾上了一次QQ，就會用了，自己一個人摸索著在上面發表文章，寫日誌。微信剛出來的時候，我還沒有怎麼研究會，她就會用了。
如果她早一點去外地工作，接觸到外面的世界，就知道她靠著自己的聰明就能夠活得很好。如果她年輕的時候沒有急著結婚，或者乾脆不結婚，她的人生也完全是另一番景像。
最壞的，在她生第一個孩子自己照顧自己吃不上飯還要用涼水洗衣服時就對丈夫死心，不再那麼多的孩子，她人生也不會這麼苦。
而我爸這樣的人，年輕的時候家被她撐著，自己在外面風流快活。還沒有到老年，就樂得白得四個孩子養老。他不關心所有的人，包括他自己的孩子。
他不是不明白，但是他只愛他自己。有些人是這樣的，在國外這樣的人是找不到結婚對像的，但是在中國，他是忠厚的老實人。
原本她對生活的熱情跟渴望，還有她們自己原本應該有的多彩的人生，全都被不知道什麼東西給吞沒了。
這就是我媽的婚姻，也是萬萬千千中國女性婚姻里的一個標本。