來源: 心靈曠野：活出作家人生 作者: 納塔莉·戈德堡 
有人問我：??「什麼是風格？我總得有自己獨一無二的風格吧？??」
其實你已經有了。
我們每個人都是獨一無二的個體，過著獨一無二的生活。地球上沒有任何一個人過著跟你一樣的生活，至少不可能每個細節都一樣。即使是雙胞胎，出生也有先後，而且當兩人一起散步，途中碰到一棵樹，也可能一個往左走，一個往右走。一個往樹的左邊走，看到了一隻臭鼬；另一個往右邊走，看到了一個賣墨西哥玉米卷的小攤。
風格就是如此簡單、直接。它需要你消化自己的經歷，無論什麼樣的經歷，先消化，然後寫下來。不是要你抹去關於臭鼬的記憶，或懊惱自己沒有看到玉米卷小攤，而是讓你看到什麼就寫什麼，接著去寫下一個想法，下一個看到、聞到、嘗到或觸到的事物。
風格要求我們消化真實的自己。
風格是由內而外的。不是說我的文風像弗蘭納里·奧康納，而是說我充分消化了她的作品，在此基礎上或與此同時我也充分消化了自己的人生：20世紀猶太裔、美國籍、信奉佛教的女人，祖母開了一個家禽市場，父親開了一間酒吧，母親在梅西百貨化妝品部上班——所有這些元素構成了我。我寫的東西滿是我的痕迹，也就有了我自己的風格。
如果說風格是消化了那麼多元素之後而形成的，那麼可以說它源於全身，而非只是頭腦。
我們身上的每個細胞都在昭示著我們是誰。只要在咖啡館看看周圍的人，就可以知道這一點。角落裡的女人將深紅色的唇膏塗到了唇線以外。她用長指甲輕輕地敲著桌面，眼睛盯著窗外。旁邊桌的男人吃吐司前先一點點地咬下麵包皮，他腳上穿著一雙黑色漆皮鞋，公文包放在對面的椅子上。
寫作風格不是花哨的語言——哦，是的，她很有格調。
寫作風格是指越來越強烈的存在感，是一層一層深入地挖掘我們自己，然後訴諸語言，知道我們所寫的文字映射著我們的全部，我們身上所有的一切都在支撐著我們的寫作。那是讓我們賴以立足的堅實基礎。就像海明威說的，作家知道的事，即使他不寫出來，也會存在於他的作品裡。
這是非常美妙的事。我們每個人都是一場音樂會，我們的整個生命在其中回蕩，我們周圍的世界映射在其中並被放大。這大概就是佛教所說的萬物相互滲透、相互聯結。但我們還是別那麼宏觀，就專註於面前的熏牛肉三明治、芥末的氣味、眼角餘光瞥見的架子上的薯片袋吧。
小林一茶是日本歷史上最偉大的四大俳句詩人之一。在其著作《一寸寸》的前言里，譯者坂木七尾這樣寫道：??「他並非天賦異稟，只是將自身的經歷老老實實地銘刻於心，因此他保持了質樸與人性。??」
小林一茶就是以這樣的方式寫俳句，也就這樣形成了自己的風格。沒有什麼特別之處。他不過是消化了真實的自己，即一個有著人類經驗的人。我在課堂上經常將坂木七尾的這句話讀兩遍。在這裡我也重複寫一遍。記住這句話，對你有用處。
他並非天賦異稟，只是將自身的經歷老老實實地銘刻於心，因此他保持了質樸與人性。
最後一點，不要糾結於風格。做你自己，盡情呼吸，盡情地生活，還有別忘了寫作。