來源: 深夜談吃 作者: 堯叄 
26年前，我爸出門學醫，臨走前我奶奶從鄰居家借了點錢，從菜場買了兩斤肉回來，給我爸做了一分燒白。我爸後來老回想起那一頓肉，說那是他是他吃過的味道最好的燒白，後來他學成回家，又叫我奶奶做了幾次燒白，他每次都細細地嘗上一口，最後搖搖頭說：??「還是差了點味道。??」
我爸酷愛吃燒白，他當年在北方學醫，兩三個月才下得了一次館子，那兒的菜單管??「燒白??」叫??「扣肉??」，後來我們在飯桌說起這茬，我爸嘴裡剛好包著一口燒白，說：??「北方的燒白下面墊梅菜，我們這邊墊的是宜賓芽菜，梅菜哪比得過芽菜，嚼起軟綿綿的，不如芽菜脆，也不如芽菜甜。燒白下面就是要墊芽菜才對嘛，把肉和菜一齊包進嘴裡，又軟又硬，巴適慘了嘛。??」
我奶奶聽了，擠兌他??「我那年給你煮的燒白用的就不是宜賓芽菜，是我自己腌的芥菜，這麼多年了你還不是說的那頓燒白最好吃，這下又說宜賓芽菜最好吃。??」
我爸正吃的滿嘴油光，聽了這話，笑出一臉褶子，說??「那不一樣，自家腌的肯定比外面賣的好吃多了，我這麼說只是打個比方。??」
我奶奶聽了只顧笑，不再說話。
上大學之前，我奶奶也給我做了一份燒白。這頓燒白可比我爸當年那份燒白做得要精細得多，肉選的是豬肚子上最好的那塊三線肉，放的芽菜和鹹菜也是奶奶特意腌了很久。
我以後我們全家會一起吃這份燒白，但把肉端上桌時，只有一小碗。我奶奶對我說：??「這份燒白只能你一個人吃，我們要看著你吃完，當年你爸出門讀書之前，我也是看著他那碗肉吃完。??」我爸也在旁邊說：??「你奶奶專門只做了一個人的份，我看看你能不能吃出我當年吃出的味道來。??」
我夾起一塊肉，放進嘴裡，我覺得跟平常家裡做的並沒有多大差別。一碗肉吃完，我爸問我感覺咋樣，我說沒什麼區別。
他聽完笑了一下，說??「等你出門了你就知道了，到時候你就知道這碗燒白是個啥滋味。??」
上車之前，約上我最好的一個朋友，我們去下了一頓館子。在街邊隨便選了一個看起來破破爛爛的館子，就他離車站最近，我們去的時候正值飯點，我們擠在一群建築工人，環衛工人裡面，周圍全是說話的聲音，但又一句話也聽不清楚，勉強能聽清楚的，也是服務員大媽尖著嗓子報的菜名。在那個二十平米的空間里，只有我和我朋友相顧無言。
那天我們點了兩個菜，就著那兩盤冒著熱氣的菜，我們吃光了兩竹桶的乾飯。其中一道菜就是燒白，我倆都喜歡吃燒白，我們尊芽菜為王，如果我們碰上不放芽菜的燒白，我們會跳起來端著碗去找老闆理論??「你一個四川人為什麼燒白裡面不放芽菜？??」
但那天我們吃的燒白下面墊的沒有芽菜，全是鹹菜，一點也不脆，一點也不甜。要是在平時，我們一準放下筷子就走了。但那次我們磨磨蹭蹭地吃了半個小時，誰也沒抱怨燒白不好吃。
最後還是我朋友推了我一下說??「又不是再也見不著了，弄得這麼壓抑。??」當時館子里人聲嘈雜，我沒聽清，讓她再說一遍。她幾乎是吼著把這句有點悲傷氣氛的話說出來，我突然覺得有些好笑，她見我一笑，也跟著笑。
我說：??「走了！這爛燒白，點都不好吃，還虧你吃這麼久。都還沒走呢，味覺都已經叛變到這個程度了。??」
她說：??「我這不是將就你嘛，要不是我說了那句話，你現在說不定眼淚就下來了。??」
??「滾！??」
她送我去火車站，上車之前我倆抱了抱，說了句??「隨時聯繫??」，轉身我就進了站。
上了大學，剛開始的時候我們還常聯繫，後來話慢慢變得少了。寒暑假回家，我倆也沒再見面。現在我去下館子，吃燒白的時候，還會想起她。