來源: 張佳瑋 作者: 張佳瑋 
歐-亨利有篇小說，《菜單上的春天》，講一個紐約女孩，以給餐廳列印菜單為業。某幾天，她發現湯菜轉為清淡、羊代替了豬肉、牡蠣將要下檔、餡餅增加、布丁沒有了、香腸基本消失、各類蔬菜——胡蘿蔔、豌豆、蘆筍、豆煮鮮玉米甚至蒲公英層出不窮，多了蒲公英和水煮蛋，她就知道：
春天來了。
可惜，她可是沒機會離開城市，去鄉下找她心愛的男孩兒……當然結局依然是喜劇，只是不小心就觸及了一個事實：
在現代城市裡，季節更替最明顯的徵兆，就是食物。
城市並非鄉村，沒有那麼廣袤的植被。季節變換，改變植物的色調與枯榮，春淺綠，夏深綠，秋紅黃，冬枯槁，在城市裡很難發現——城市裡有太多常綠喬木，保證四季的茂盛；有足夠的供暖，保證體表的溫度；所以，如果你常年宅在家裡，很容易就注意不到冬去春來夏轉秋——你畢竟不是鴨子，不會敏感的意識到春江水暖，嘎嘎大叫。
南齊時文惠太子去問周顒：「菜食何味最勝？」答：「春初早韭，秋末晚菘。」本來韭菜是五辛之屬，和蔥蒜一樣有葷氣。但早春二月的韭菜，綠葉輕盈，柔曼清麗，大約像二八少女，來不及變成黃臉婆散發辛辣氣息，還夠清香馥郁。所以杜甫「夜雨剪春韭」。二三月韭菜，微微一炒到微軟就能吃：略經一層油，輕軟明凈。
老蘇州人無論窮富，到春天要吃「頭刀韭菜」，相信吃了能壯陽。
春天得吃魚。瑞典人早幾百年就認為，春季魚近產卵期，蓄力已久，正好拿來坐享其成。裏海漁民捕鱘魚做魚子醬多在春天，就在於此。海明威引古巴漁民的說法，「春天的魚腥且甜，有健旺的生命氣息」。
日本人以前相信，吃每年頭產的初物，可以多活七十五天——好像中國妖怪都愛吃童男童女，老色狼都要找小姑娘陪睡來延年益壽似的。如果吃了初鰹，你可以多活七百五十天。雖然有些人認定回遊鰹魚好——那時節的鰹魚，暑假沒作業，吃肥上膘，秋來被捕，拍鬆了，加蔥姜蒜蘿蔔泥吃，也可以離火遠些，烤出油了吃——但到底敵不過初鰹派們勢大。好的鰹節，都選初春鰹魚造就，哪怕瘦，但鮮美無匹——何況還增壽七百五十天呢。
三年前的書《愛情故事》里，說我們江南春天該吃的東西。
——星期天，小夥子送來了一大袋淡紫香椿芽，說是同事出差去北方帶回來的，前兩天剛到。外婆大為驚喜，回憶著自己多少年沒在穀雨前吃到紫色香椿芽了，就吩咐媽媽燒開一鍋熱水，將香椿芽燙了燙，香椿芽發了綠，拌了麻油，大塊豆腐用水燙一燙，下一些鹽，等一等，和香椿芽一拌。屋內屋外一起叫出來：好香好香！
——船娘握著一條條新釣上來，剖完鱗、取完內臟、大拇指粗細的小魚，放進慢火煮著慢條斯理咕嚕嚕響的粥鍋里，滴了一點醬油。出鍋的時候，撒了一把蔥花。
——酒釀，在他們那裡叫酒釀，在有些其他所在，也叫做醪糟。過年時，可以做甜食配彩色小湯圓吃，平日也能幹喝。在他們那裡，酒釀是正月後二月間，自己在家可以單做的，大家都說，開春的酒釀最有味道，喝醉了不口乾。平常，酒釀阿福叔踩著三輪車，後廂覆著白布，白布下是一盆盆冰涼甜的酒釀——酒汁配著糯米飯——一路嚷：
阿要酒釀？酒釀甜的！阿要酒釀？酒釀甜的……
——他們那裡，青糰子是菜葉子榨出汁水來，和了麵粉蒸的，通常餡兒是豆沙，懶得碾豆沙的家裡，就去問湯圓鋪或玉蘭餅鋪子買，青糰子主要吃個春天勁兒。
——黃昏了，媽媽在廚房教導姑娘：鍋里油熱了，下生薑，放下黃魚，兩面煎一煎，下十滴料酒，放酸菜，加水，燒到水開，放蔥——這就是酸菜黃魚湯了。
——大家在山頂吃完了茶葉蛋，沿後山而下。下山時，是後爸和小夥子扶著外婆。後山林葉參差，竹木穿天，大家的臉上身上，都翠綠逼人，竹林間有鳥雜訊，有戴著草帽挖筍子的山麓居民。媽媽就走過去問價：筍子怎麼個賣法？
這個不一定！挖出來了，看大小，再分定價錢！
那就挖幾顆吧，我們要做腌篤鮮吃的，不是用來炒的！
好！
——江南人對春天敏感：吃了一冬的紅燒蹄胖之類，悶得腦滿腸肥，油脂如大衣裹滿身軀，急待些清爽的，於是見了鮮筍就兩眼放光。腌篤鮮是個好樣兒的：葷素連湯皆備，夠一大家人下飯了。姑娘在廚下剝筍，媽媽切好了鮮豬肉，切好了鹹肉，洗凈，將水大火燒開，下了肉，加點兒酒提香，慢火悶了一悶，加筍，開著鍋蓋，慢慢的等。到晚間，湯色變白泛黃，勺子舀起來，香味醇厚。媽媽喝了一口湯，說：
這個筍好！
蘇軾有一首詩寫春菜，琢磨薺菜配肥白魚，考慮青蒿和涼餅的問題，想宿酒春睡之後起床，穿鞋子踏田去踩菜。說著說著，就念叨北方苦寒，還是四川老家好，冬天有蔬菜吃。說著說著，想到苦筍和江豚，都要哭了。是所謂：
「明年投劾徑須歸，莫待齒搖並發脫。」
家鄉的東西永遠好吃，家鄉的春天則短得很：所以了，行樂須及春啊。大概在春天裡吃了春天的東西，才會想起人類是生活在自然里的人——而非工業體系里的螺絲釘。