來源: 上觀 
9月，我送他去武漢。
這樣的日子盼了很久了，從3年前，從年初，從他高考結束，我曾無數地想這一天的到來，總以為到那時一切都會雲淡風輕，一切都是結束或者開始。
我盼，他也盼，有時候打嘴架，他總會有意無意地說，終於可以自由了。
我能體會到他說這話時的心情，我在他這個年齡的時候，也曾是這樣的想法，外面的世界多精彩啊，可以不聽父母的嘮叨，可以想做什麼就做什麼。反正，那是一個沒有約束的世界，可以自由的飛翔。
但我不給他太多的得意，我說，有你想家的時候。
臨行的日子想囑咐的太多，但人家根本不想聽，要麼以玩電腦手機漠視，要麼說同學們在樓下等他出去玩呢。
9月的天氣，在邯鄲涉縣已經不是很熱了，早晨起來甚至還有些涼。知道武漢是火爐，看天氣預報，卻也沒有想像中的高溫，便只帶了一件短袖T恤，而他，行李箱里裝了哪些衣服，問他也不說。
武漢的天氣比預想的要熱得多，當我們走下高鐵，穿行於逼仄擁擠的城市空間到達武漢那所大學的門口時，衣服都已經濕透了。
他的臉上一片潮紅，想一想以後至少有4年的時間要在這裡度過，我無由地替他擔起心來。但他並沒有我想像中的退縮，而是用熱切的目光打量著眼前普通的大學校園。
與網上聯繫過的學長見面，然後去報名，去宿舍，看他與學長們從容的交談，然後又把我扔在樹蔭下，隨學長一起去看校園。那一刻，我忽然覺得，他真的不需要我了。
想起高考之後，他和幾個同學去九寨溝，那麼遙遠的路程、陌生的地界，我勸他，要麼找旅行社，要麼我陪他們一起去，自以為是好心或者關心，不想卻貼了冷屁股，他一句話拋過來——要是那樣我就不去了，又把門一關。聽他在屋子裡要同學的身份證號碼，然後網上訂票、訂旅館。我坐在沙發上，心裡酸溜溜的。可想起自己18歲時都已經是一名有2年工齡的電工了，也就釋然。
4人間的學生宿舍已經有點破舊，原以為大學的宿舍會幹凈一些，但是從床桌下打掃出的煙頭、手紙、礦泉水瓶子、蟑螂，還是減弱了我對這所大學的好感。他和我一起勞動，擦桌子，整理床鋪、更衣櫃。這些活兒他以前在家裡是很少乾的，讓他干，他也以種種的理由推辭，或者嘴上答應，卻不行動。現在看他一個人鑽進牆櫃里擦拭的樣子，我終於有了一個得意的理由。都說鍋是鐵打的，他們早晚會明白這一點。
帶著他一起去買生活用品，盡量撿好的買，唯恐在這樣一個陌生的環境里給他帶來一點點自卑感。一個人的生活，雖不至於柴米油鹽，但是每一個生活的細節都需要自己去打理，這於他，可能會有點困難。他把要買的東西都記在了一個紙條上，看得出是動了腦筋的。排隊交款時遇到了一點小麻煩，因為人多，秩序就亂了，大家你擠我擁，汗水都濕透了全身。他一直說，咱們不急，不急，但看他的呼吸也短促了。他說，早知道這樣，就等等再來買了。他可能不知道，這樣的場面以後可能會隨時出現在他的生活里，有些事是無法等待的。
他和同宿舍的同學剛見面就很熟悉的樣子，讓我很驚訝。他不屑地說，哎呀，網上聯繫很久了。我不知道他們是怎樣聯繫上的，當然這不重要，看著他們一見如故親親熱熱的樣子，我提著的心也就放下來。那三個同學給我的印象還算不錯，即便這樣，我還是趁沒人的時候，把同學之間怎樣處好關係的道道又重複了一遍。他說，你就放心吧，學會容忍足夠。
我們去逛街，去學校食堂，看他熟練地使用小黃車和支付寶，並教我如何使用，儼然比我更熟悉外面的世界。在放心之餘又有些慶幸，要來的早晚得來，何必庸人自擾？
返家前的最後一晚，我想和他一起吃頓飯，微信聯繫半天，知道他在上集體教育課，大約要到6點半才能放學。6點半到了，他並沒有按時出現。他回信說還要等一會兒。我就默默地坐在草坪的石凳上等。草坪周圍都是飯後活動的學生和居民，有一些家長還帶了孩子。看著那些孩子，我忽然有一種時光回溯的感覺，從他上幼兒園一直到現在，似乎一切都塵埃落定，想這漫長的過程，他的成長，我的老去，我們都在不停地變換著心智。生活也許就是這樣，不斷地重複，不斷地變化，一段路程，又一段路程，最後殊途同歸，完成自己的人生軌跡。
他出現在我視野里的時候，已經快7點了。一個單車少年，一個要獨自闖蕩社會的小青年出現。他的身影，一下子讓我的心柔軟起來。
他沒有聽從我去校外飯店吃飯的建議，而是選擇了學校食堂，每人10塊錢的套餐，坐在那裡，做他人生中第一次長期分別前的交流。幾天的所見所聞，已讓他知道了外面世界的廣闊和艱辛。我說，一定要好好學習，少玩遊戲。他不說話，獨自吃自己的飯菜。
分手的時候，他沒有做短暫的停留，只是說一聲，爸爸，我回去了。
我說，早點睡覺。我堅持不想回頭，但還是沒忍住。
眾多的背影中，唯他的背影最清晰，那一刻，我剋制了很久的情感，還是在鼻翼的酸楚中敗下陣來。