來源: 張佳瑋寫字的地方 作者: 張佳瑋 
先放杜工部的詩鎮樓：
王楊盧駱當時體，輕薄為文哂未休。
爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。
打頭第一個王，就是王勃。
王勃死時不過二十六歲，《滕王閣序》是現場寫的。這篇文的典故眾所周知。
《唐摭言》八卦說，都督閻公本想讓女婿孟學士出風頭，讓他先背了一篇，預備臨場寫來耍帥；不料王勃搶風頭來寫，閻公很不爽，拂袖而去——然而卻張著耳朵聽。給人感覺，這位閻公很像賈政，迴避依戀型人格。
聽到「南昌故郡，洪都新府。」老閻：「亦是老生常談。」
聽到「星分翼軫，地接衡廬。」老閻沉吟不語。
聽到「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。」老閻矍然而起：「此真天才，當垂不朽矣!」
————不少人估計課本上學的是「豫章故郡」，多說句吧。
上頭「南昌故郡」這個段子出自唐之後五代《唐摭言》，因避諱唐代宗李豫，所以南昌故郡。出於尊重原文，所以這個照搬。
宋時《文苑英華》有兩版本，一是豫章故郡，一是南昌故郡。
許多後世的人，站了上帝視角，接受了古文運動之後的觀點，認為駢文不好；然而問題不在駢文本身。駢文嘛，如果寫得好，讀來順爽華麗，有啥不好？只不過六朝許多書生寫駢文，為了套格式綁縛了辭氣，形式重於內容，就不好了——那是內容的問題，不是形式的毛病。好比說，詩歌四聲八病，到後期難免束人手足，但這點藝術規律，本身是好的。
駢文所以失去生命力，用我們現代話說，那就是：「這幫寫歌詞的，為了押韻，什麼都敢寫！」結果內容出了偏差；倘若駢文有內容，有氣象，那這種形式，還能助益呢！
就像阿杜那首歌為了押韻，來一句「我應該在車底，不應該在車裡」，簡直胡扯；但林夕「就像蝴蝶飛不過滄海，沒有人忍心責怪」也押韻，就好聽多了。
內容好了，形式怎麼合轍押韻，那都是幫忙的嘛。
《滕王閣序》別的不說，典故是潑天一般多。三江五湖啦，龍光牛斗啦，貪泉啦，扶搖啦，這都是典故，語文老師都要求背，而且那倆做考點的。
哪位會說了：那不是加強版辛棄疾嘛？
然而恰因為有典故，所以這篇文很有厚度；讀稼軒詞時，人們常會忘記那只是短短几十個字，總覺得長：因為動不動就扯出無數典故，斑斕明麗，一句話就能劃拉一篇文；同樣，《滕王閣序》典故豐厚，豐厚到我們常會忘記，這玩意其實才773個字——不到六條微博的長度。
且說辭藻。
聽到「南昌故郡，洪都新府。」老閻說是老生常談，的確，這是現成的套子，對春聯級別的水平。
聽到「星分翼軫，地接衡廬。」老閻沉吟了，因為分和接這兩個動詞，用得相當好。
「雄州霧列，俊采星馳。」這句里的霧與星二字，也活用得好；至少凌寶兒女士會覺得好——不然，為什麼她兒子叫周星馳呢？
雲銷雨霽，彩徹區明。落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱，雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦。
這幾句寫景如神，中學語文老師都愛講。
落霞孤鶩、秋水長天一句，千古有名，句式自然並不新鮮：庾信《馬射賦》就有「落花與芝蓋齊飛，楊柳共春旗一色」。這句妙在視野開闊：寫意象如畫，借落霞與長天已有的印象，映入孤鶩與秋水，極狡猾，又極華麗。
我卻喜歡後面的「漁舟唱晚」：這四個字太好，現在成了古曲名了。後世千年寫漁人祥和風情，再沒勝過這四個字的。范仲淹後來「漁歌互答」差可比擬，終究也不如「漁舟唱晚」這麼四字如畫。
好，若到此為止，這就是一篇工整、華麗、寫景如畫的好文章。一般語文老師就教到這裡：
用各類對偶套子開頭，描寫登臨風景，再高一步描寫天地遼闊，真好。
再然後逸興遄飛，爽籟清風，纖歌白雲，氣凌光照，到這裡，情緒還是高興著的。
再然後天高地迥，覺宇宙無窮，興盡悲來，盈虛有數，轉折了。
——這裡就是王羲之當年「所以遊目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也。夫人之相與，俯仰一世」的轉折點。是老杜後來「風急天高猿嘯哀」的開場。是蘇軾跟他的哥們「寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮」的時刻。
——王勃也難過了一會兒：天高海闊之後，時運不齊，命途多舛；馮唐易老，李廣難封啊！
——若到此為止，其實也差不多：情也抒了，感慨也發了，可以了。
——但王勃沒一口氣沉到底，文氣再一轉：
老當益壯，寧移白首之心？窮且益堅，不墜青雲之志。
然後又開始刷拉拉，一口氣潑典故下去；最後：鍾期既遇，奏流水以何慚？
那是很放達的心胸了。這篇難得，也在於此。
六朝寫駢文，比《滕王閣序》工整華麗的，也有；但沒有這麼一點浩然氣，千里快哉風的少年感。
潭清，山紫，聳翠，流丹。青雀黃龍，彩徹區明。落霞孤鶩，秋水長天。清風白雲，綠竹朱華。
色彩繽紛之極，一點都不枯槁。
星分，地接；襟帶三江五湖。開場就站得很高，氣勢大。
上出，下臨，披，俯，氣凌，光照，窮極，天高地迥，長安日下，吳會雲間，南溟北辰，北海東隅。
動作很大，寫得很遠。
實際上，初唐幾位，都愛這個范兒——有點中二，但架不住氣勢足。
陳子昂跑到幽州台想樂毅和燕昭王，「前不見古人，後不見來者」，盧照鄰「奮迅碧沙前，長懷白雲上。」駱賓王一篇檄文寫得天地動搖。
但終究是王勃在上，崔融說王勃「文章宏逸，有絕塵之跡，固非常流所及」。王勃自己確實絕塵：「海內存知己，天涯若比鄰」，張嘴就是天涯海角。
傳統六朝文章，像《蘭亭序》很典型：可能就寫個景，開心了一會兒，開始難過，最後唉一聲，也放開了，來個「後之視今，亦猶今之視昔，悲夫！」
《滕王閣序》卻是，開頭辭采華麗逸興遄飛地寫景，中間天高地迥地難過了一下，但再一仰頭，又起來了；一連串四字句，鼓點密集，硬生生把氣勢帶回來了。
——跑個題，《出師表》後面需要鼓氣勢時，也是一連串四字句。長句悠然抒情，短句鼓點發奮，諸葛亮和王勃在這點上想法差不多。
是故，《滕王閣序》雖是駢文，卻不被束縛：詞句雄飛，清新浩蕩，色彩華麗，天高地遠，一點都不頹。
真所謂六朝為體，盛唐為聲。從頭到尾，天高海闊，是一派少年人的心胸，雖然王勃寫這文章時已經倒過了霉（而且他快要死了，這時他自己並不知道），卻依然相信未來，一派慷慨氣象。
這就是盛唐氣象，初唐風骨。
開頭提了老杜那首詩，好大的氣勢：
爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。
而王勃在《滕王閣序》末尾那首詩，結尾如下：
閣中帝子今何在？檻外長江空自流。
「閣中帝子今何在？」這是千年懷古詩里頂尖的派頭，陳子昂《登幽州台歌》，整體也不過如此。
「檻外長江空自流」，與老杜「不廢江河萬古流」句，氣魄彷彿：歷史自行流動，無人可以左右。好一個空，好一個自。
王安石王荊公，一輩子都特立獨行，說不要效法前人，還是忍不住借來用在《南鄉子》里：
繞水恣行游，上盡層樓更上樓，往事悠悠君莫問，回頭。檻外長江空自流。
杜甫王安石，以及古文運動大當家韓愈，都不以駢文華麗見稱，但依然稱許《滕王閣序》；細想來，這才可怕：好比是三個做白斬雞做神了的師傅，「喲哥們，你這個宮保雞丁炒得好啊！」跨流派跨風格的衷心讚美，比同流派自家吹噓，那分量重得多了！
臨了，推薦部老電影。王勃之死 (2000),裡頭王勃白衣化雲憑虛凌空寫《滕王閣序》的氣象，著實好。一個回頭，千年白雲都在其中了：
