庭有枇杷樹，亭亭如蓋矣

來源: 深夜談吃 作者: 在雲上唱歌

我媽總懊惱把我和我姐生反了，說我一個男孩卻長得像女孩子，除了因為我有比我姐更??「漂亮??」的臉龐，再因為我像很多女孩子一樣屬於寒性體質，怕冷不怕熱，到了夏天才會舒坦些。確實，我喜歡夏。而且，夏天的果實比冬季要來的甜，萬物趨於成熟，不再酸澀，世界絢爛一片。

這其中，我對枇杷的感情最深。

枇杷的果實古有黃金丸的別稱，是因為夏季成熟後在枝頭簇生，色似金而形圓潤，遠遠望去是叢叢的明黃。老家的那條街上就有兩株枇杷樹，每逢初夏，黃澄澄的枇杷便掛滿了枝頭，輕輕剝去皮，立刻露出黃燦燦的枇杷肉來，微微帶點酸，別有一番風味。

那裡的每一枚都讓附近的孩子牽腸掛肚，在枇杷只有青杏大小的時候，我們就已經在樹下來回巡視，仔細檢閱果肉的飽滿程度。也有饞的不行的小夥伴趁著沒人時偷溜上樹，下場往往是被沒成熟的味道酸的涕泗橫流，回去後也不敢聲張，換來嘲笑都是輕的，??「沒義氣??」的名聲傳出去，孩子們就都不跟他玩兒了。

因為那兩株枇杷，是屬於一整條街道的孩子的，從葉到果。

直到街道里有過務農經驗的老伯，再三肯定枇杷已經熟透，才會派幾個身手敏捷的青年上樹，把枇杷一個個打下來。我們眼巴巴的站在外圍，直直的伸出手掌。一拿到手就迫不及待的剝開果皮，有些笨手笨腳的還容易弄破，急的眼淚都要出來，引來在旁邊乘涼的叔叔阿姨們一陣好笑。

街道旁的河流在當時仍是澄澈，湍湍流水帶走了一夏天的暑氣。有段時間，咳嗽非常厲害，我媽不知從哪兒聽說的，從枇杷樹上摘下幾片枇杷葉，仔細的刷掉葉上絨毛，加了老冰糖熬來吃，草藥之氣濃郁。即使是小孩子，也喝得心甘情願。喝下幾次後，居然不咳了，再後來，住在附近街道的大大小小隻要感冒咳嗽，是必然來這條街上摘枇杷葉的。

枇杷的甜蜜，成了那時熱鬧日子的不滅證據。

街道在我上中學時拆掉了，聚在這裡的人們分別遷居鋼筋混凝土森林裡的各處。熟悉的日子化作和母親閑聊時的??「你小時候??」，但吃枇杷的習慣成了埋進我血脈里一般的頑固。甚至演化到現在，每至夏初，內心就湧出強烈的衝動，日日催促自己去看枇杷熟否？

枇杷只生三季，逾期不候。所以在吃不著枇杷的時候，我也曾試吃那瓶著名的京X川北枇杷膏聊以慰藉。但每每喝了兩口就忍不住擱下勺子，或許真有通氣治咳嗽的療效，可我卻總嘗不到那年盛夏的枇杷味。

做了記者後，已有很多機會到處走，有年出差去蘇州，一老街出口處見一堵青磚殘牆，牆裡好幾棵枇杷樹。青磚殘牆，天氣陰鬱，枇杷被雨水打濕了，葉脈畢現，在天光下形成一圈一圈的濃綠。立於樹下良久，盤桓諦視，戀戀不忍離，別之多年矣，猶難忘。那是我見過的最美的枇杷。

最近很火的日劇《大叔的愛》中第二集有一個老爺爺，他的女兒和女婿悄悄把房子賣了，接新房的人要來了，他卻怎麼都不肯搬家。女婿和女兒從不問他為何不搬家，只一味地說他們新買的公寓有多好。

老爺爺把他們趕走，有一幕是站在院子的門口，一點一點擦那棵大樹的枝椏，因為這棵大樹，他去世的妻子很用心的照料，如果搬走了，就要和她永別了。

當真是庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植，今已亭亭如蓋矣。