來源: 深夜談吃 作者: 十七 
河內恐怕是世界上最沒有存在感的首都了。
論享受它比不過芽庄，論風景它比不上美奈，論氣候它比不了大叻，甚至論名氣——??「越南啊，首都不是胡志明么？??」
可是這樣一個平凡的地方，卻有一碗熱情騰騰的米粉，能夠穿過時間的空隙，刺激味蕾，順帶回想起與當時當地有關的記憶。
午飯：牛肉粉與網紅店
我應該不是一個膽小的女孩子，十八歲的時候就敢背著行囊，獨自周遊川湘二十一天。可是隨著年齡漸長，人卻越來越慫。
畢業旅行與好友一路上磕磕絆絆，終於矛盾在第十天爆發。我賭氣一人坐上到河內的飛機，可是剛出機場就後悔了。沒有定房，越南盾所剩不多，加上英語極差的北越人民…….雖然越想越害怕，但只能硬著頭皮走下去。在三十六行老街一家旅館放下行李後，我趕緊去尋找食物填補自己空虛的胃和心。
跟著大眾點評，一家老字號米粉店赫然矗立眼前。店門口的年輕夥計趿著拖鞋，一件黑色工作服鬆鬆垮垮的套在身上。他的臉上帶著越南人民常見的表情，可以說是百無聊賴的懶散，也可以說是安之若素的淡然。
夥計朝我淡淡一笑，把我引到座位旁。我點了一碗半生半熟的牛肉粉。不一會，米粉伴著一盤切好的青檸上來。越南米粉都是扁粉，口感嫩滑香軟。牛肉鋪了滿滿一碗，熟牛肉可以看見筋的紋理，生牛肉還帶上點紅血絲。
我熟練的將青檸汁擠在碗里—-過去十天的訓練已讓我成為一個資深的??「越南米粉客??」。吃湯麵一類的食物，我向來是無醋不歡，但也許天然的青檸，比起人工發酵的醋，跟越南米粉的清新感更配。
一口下去，兼有檸檬清新與青澀的米粉立刻打開了我的味蕾，也撫平了我懸著的心。我忘了自己身處異國他鄉，忘了隻身一人，只是將精神百分之二百的投入到面前的米粉中。我開始回憶起自己每次儘管會害怕，仍然堅定的踏上旅程的原因：因為不願意錯過任何一樣美食，也不願意放棄任意一處風景。
早餐：魚肉粉與小餐館
清晨，被淅淅瀝瀝的春雨叫醒。四月，河內已進入雨季。
擋著窗帘的小旅館內十分昏暗，我揉揉迷離的雙眼，掙扎著起床洗漱，出門覓食。
雨越下越大，短衣短褲也難以禦寒。忽然轉身看見街邊一家小餐館，僅比走廊寬一點的狹窄店面，門口一個微胖的中年女人坐在一個熱氣騰騰的大鍋前煮著什麼。她看見我停留的目光，面無表情的向我招手。
一碗金黃的魚肉粉和一小筐蔬菜放到我面前。魚肉因為裹了一層麵粉油炸，所以看起來更像溜肉段，嘗起來也更有韌勁。一小筐蔬菜里有生菜也有不知名的野菜，像羊肉泡饃一樣，把菜丟到粉里，混上湯里原有的豆芽與西紅柿，倒是很像上學時媽媽做的早餐。??「吸溜吸溜??」幾下，雨水帶來的濕與寒一掃而光，吃得人滿頭大汗。
幾個穿著球服的少年??「突突??」的把摩托車停在門口。他們頭髮澆的濕濕的，臉上卻還帶著笑嘻嘻的表情。他們一邊吵吵鬧鬧，像是在爭論昨天的比賽，又像是在密謀什麼鬼點子作弄人。總之，談論學習肯定不會露出那麼開心的表情。
他們風捲殘雲般吃完米粉，然後推搡著出門。他們不打傘也不穿雨衣，站在雨中，嬉皮笑臉的爭論著誰坐在前面開車。連一直撲克臉的女人都露出了笑容。我突然想到，自己是從什麼時候開始，顧及形象，不願意痛痛快快的淋一場的呢？
夜宵：雞肉粉與路邊攤
河內有三十六條老街，每一條街又有很多岔路。夜幕降臨時，街上會有許多路邊攤，滿滿當當的坐著食客。他們之中鮮少遊客，都穿的很隨便，點一盤小龍蝦、粉或春卷，在鎢絲燈泡的昏黃光線下聊天。那是在河內的最後一晚，已經深夜十一點，可是還沒有吃到一直心心念念的雞肉粉。於是我快步穿街過巷，終於在一條不算喧鬧的街上看到一家充滿??「人氣??」的小攤。
點好粉後，我走到路邊的桌子旁。旁邊坐著一對年輕夫妻，丈夫似乎在講些很有趣的事，惹得妻子直笑。那丈夫看到我站在一邊，竟然十分殷勤的把自己乾淨的凳子和我的換了換。塑料凳子上還帶著體溫，驚訝之餘我趕緊道謝，他笑著擺擺手，回頭對上妻子嗔笑的目光，他露出孩子氣的笑容，繼續他剛才的故事。
這時店主也將那碗滾燙的雞肉粉送了上來。一聲雷響，天上突然往下掉雨珠，店主不慌不忙地支起一把大傘罩住餐桌。周圍的人依然如故，繼續聊天、喝酒，不時拿起筷子夾一口米粉送入口中。我卻有些心急，不等米粉再涼些，大口大口的把米粉吞了下去，然後咕咚咚的抬起碗喝了幾口湯，一溜煙的跑回旅店。
我不記得米粉里到底放了什麼，甚至看著照片都很難回憶起來。但是我只記得它很好吃很好吃，就算很久以後，我躺在床上，味蕾突然回憶起一個味道，就會想到那日儘管很燙、儘管很飽、儘管吃得很快，卻仍然覺得很美味的米粉。
我想河內米粉，正是獨處的時光，聊以慰藉寂寞的食物。它出現在一日三餐，不是只在黑暗中供應的深夜食堂，卻能治癒你的孤獨。離開越南後，越南米粉在國內火了起來，但是我再也沒有吃過它。
因為殘留在腦中的味道，會帶我回到記憶深處，那些走過的路。