大興安嶺林海雪原的清晨，陽光照進靜靜的林海（來源：shengjingyoujian/Flick）
1、
近來，東北很火。先係雪鄉宰客，然後係整頓。哪知才整了頓，又係男導遊打人，女導遊宣稱遊客係羊，人家磨了幾個月刀，就這兩月宰羊呢。
再然後，係我這老花加近視都看得清的牌照，交警硬講不清晰。不但罰了款，更可怕的係，還把這拍下來，作宣傳材料。
看來，傳講中的投資不過山海關，也唔係沒有根據啊。
不過，我唔係來批評的。我係來回憶的。我只想講一講，十年前我見到的嗰個東北，嗰個記憶中很美好，也很純樸的東北，它怎麼一下子就消失了呢？
兩相對比，未必然，十年前，我可能去了一個假的東北？
2、
2007年夏天，我和湖南作家遠人有過一次為期半月的東北之行。那也係我第一次去東北。
坐的係綠皮車。時值暑期，買不到卧鋪，只有硬座。我還記得坐我旁邊的係一個滿州里姑娘，姓張，她的名字我也記得：ZXY。
我們在車上聊了一會兒。張姑娘身材高挑，普通話標準，白皙的脖子近在咫尺，講實話，我覺得車廂里更燥熱了。
總之，從張姑娘開始，還沒出山海關，我就對東北有了好感。
3、
話講我們在硬座上只坐了兩三個小時，就略有不舍地告別了張姑娘。我們沒下車，而係轉移到了餐車。一係為了喝酒，二係餐車座位寬些，空調足些。
在餐車，很快就發現一個和南方迥然不同的現象：進來一個卅多歲的女子，點盤馬鈴薯絲，沒要米飯，而係要了一瓶——二——鍋——頭！一個人慢慢坐喝。
一個如此，兩個也如此。更厲害的係第三個，她居然要了兩瓶二鍋頭。
這讓我和遠人大感新奇，也深感壓力。我講，遠人兄，你不至於喝不過人家東北婦女吧？你係男人，你也係半邊天喲。
遠人苦着臉，完全可能。
我們的酒從中午喝到深夜，旁邊的乘客也換了好幾碴。後來，車到某城，上來一條健壯漢子。
幾句話下來，那漢子講，咱們挺投緣的，我也去弄點酒來，咱們嘮嗑吧——用遠人的話講，這係他在現實生活中第一次聽到有人用嘮嗑這個詞兒。
好，那就喝吧。三個人一連買了三次酒，喝了足有二卅瓶海拉爾啤酒。
漢子在大慶下車前，給我們留了電話，盛情邀請我們返回時，一定在大慶停一腳，他要請我們喝個酒。
幾天後，我在博客上記述這次旅行時，感嘆講，“講句老實話，北方人的確比南方人耿直多了，大家都係喝酒的，看着就歡喜，幾句話下來，就成了朋友。”
也就係這次旅行，東北的遼闊讓我震驚。七月的東北，才凌晨三點過，天就亮了。火車奔馳在平原上，兩旁都係無邊無際的莊稼地，風一吹，像波濤翻滾的綠海洋。火車開上半小時，也不見人煙和村莊。
4、
抵達海拉爾後，我們出去散步。河邊，啲人在捕魚，我們就湊上去看熱鬧。一個捕魚的老頭看出我們係外地人，主動和我們打招呼，還告訴我們講，他係市裡的警察。
一會兒，警察從包里掏出一包油炸小魚和半瓶酒，請我和遠人一起吃喝。臨走，又熱情地約我們晚上再到河邊去，他要給我們做烤魚。想想夜黑風高人生地不熟，晚上，我們沒敢去。
兩天後到滿州里，正在街頭閑逛，突然看到一個美女向我們款款走來，還嫣然一笑打招呼，仔細一看，竟係火車上同坐了幾個小時的鄰座，那位張家的高挑姑娘。
於是三個人就在一家咖啡館坐低來。聊了些咩，全忘了。只記得那係一個涼風輕拂的下午，彩色的尖頂房子讓那座城市像係從童話里走出來的。
5、
此後，我們從滿州里去漠河，火車要花整整一個日間，穿越茫茫大興安嶺。同樣沒有卧鋪，同樣到餐車喝酒。
下午，餐車進來一個中年人，披着一件油漬漬的衣服。他在我們鄰桌坐低，友好地朝我們笑了笑。出於南方人的謹慎，我們只還了他半個笑。
中年人告訴餐車主任，他係另一趟列車上的廚師。餐車主任聽了，立即熱情地讓服務員給他上菜和酒，請他慢慢喝。中年人也不客氣，倒了酒，不時向我們遙遙舉杯，隔三差五地聊幾句。
到了他下車的阿龍山，他熱情地邀請我們：兄弟，要不跟我下車，到我家去，我讓媳婦兒給你們做蘑菇燉小雞，咱們再接着慢慢喝？
終於，遠人不勝酒力，趴在桌子上飛流直下三千尺。一個胖胖的服務員過來打掃，嘴裏很輕地咕噥了幾句——在我看來，這已經係非常客氣非常給我們面子了。
孰料，一個一直在一旁看書的青年突然拍起了桌子：人家大老遠出門在外，喝點酒容易嗎？你這娘兒在這兒胡咧咧個啥呢？
餐車主任聞訊趕來，問明情況，竟責令服務員向我們道歉。遠人睜大眼睛，好像酒都被這意外驚醒了。
6、
在漠河縣城，我們租了一位姓姚的師傅的車去北極村。一路上，為了拍照，我們再三讓他停車，他總係樂呵呵地講，好嘞。有時我們沒喊停車，他覺得風景不錯，也要主動停下來：呢度不錯，拍拍吧。
返程時，姚師傅又主動帶我們去看一座有白玉觀音的山。姚開的價錢係兩百元，我吃飯時問過飯店老闆，老闆講至少也要一百六。但姚的兩百元不僅包括車費，還包括門票。他和那看門的有點面熟，就講我們係他親戚，從而免去了每人六十元的票。
回城時，因為係晚上的火車，我們想先去洗個澡，又由他拉到火車站買票，再拉到街上找澡堂。
晚上，我們乘坐由漠河開往哈爾濱的火車。這一次，直接從站台進了餐車。餐車主任很友好，聽講我們要喝酒，揮手對大師傅講，“給他二位整幾個好菜來”——結果，我們吃到了有史以來份量最足也最便宜的火車餐。
餐車人不多，半夜時分，來了一乘警。大約看到我們帶着筆記本和專業相機，就好奇地問我們係哪裡人，係來旅行的嗎？當得知我們從四川和湖南來時，乘警很興奮，興奮地聊天，興奮地發煙。
凌晨三點半，車到加格達奇，我完全不抱希望地問他，能不能弄到卧鋪？乘警有點意外：你要卧鋪？雜不早講，沒問題。
中午，車抵大慶。我們在餐車上結識的新朋友已經和他的哥們兒來接站了。幾個人直奔酒樓，大塊吃肉，大碗喝酒。酒足飯飽，還陪我們去看了王進喜紀念館。游罷，送到火車站，方才握手作別。
——從那以後，我再也沒見過這位大慶兄弟，就像再也沒見過那位滿州里姑娘。先前幾年，逢年過節還發個短訊，後來手機丟失，從此只能相忘於江湖了。
願他歷盡滄桑，酒量一如當年。
願她為妻為母，白皙一如當年。
7、
這次東北之行，給我留下了極為深刻和美好的印象。印象中，東北人熱情，質樸，好打交道，不像南方人那樣心眼兒多。
如果要講負面的話，那就係熟人社會到了可笑的地步——在滿歸，我們在嗰個只有一間房子的汽車站排隊買票。這時，後面擠來一老頭，手捏一張寫了字的紙條，大聲對售票員講，我係某主任介紹來的。給我先買兩張。
不過，那時候，你要係告訴我十年後同樣的東北竟然毆打遊客，竟然把去他們那嘎噠的人當成羊宰，講實話，打死我也不信。
我記得，回蓉後，我把東北見聞講給我的朋友武志剛聽。武志剛係黑龍江明水人，當年為了愛情移民四川。他總結講，北方地廣人稀，人與人見了親。
我還記得，當時廣電廳附近有一家東北人開的餃子館，我和老武偶爾去吃一頓。據老武講，這家餃子的東北味兒很地道。
老闆係個豐膄的中年女子，和老武認了老鄉。每次食完餃子，總要用塑料袋包啲生餃子給老武。沾老武的光，我也曾得到過幾袋。
如今，那家餃子店早已不見了。老武也作古好幾年了。人不可能第二次踏進同一條河流。我諗，我大半也不能第二次踏進十年前的東北了。
嗚呼。
(文章僅代表作者個人立場和觀點)