wordcount=4337;
PHOTO ILLUSTRATION BY ADAM FERRISS
真正的傑西卡·里希利(Jessica Rychly)是明尼蘇達州的一個年輕人，有著開朗的笑容，留著一頭捲髮。她喜歡讀書，也喜歡說唱歌手波斯特·馬隆(Post Malone)。在Facebook或Twitter上，她有時抱怨無聊，有時跟朋友們開開玩笑。
但在Twitter上，還有另一個朋友和家人都認不出的傑西卡。這兩個傑西卡名字一樣，頭像一樣，調皮的簡介也一樣，另一個傑西卡幫幾個兜售加拿大房地產投資和加密貨幣的賬號，還有一個迦納廣播電台的賬號做推廣。這個假傑西卡關注或者轉發一些使用阿拉伯語和印尼語的帳號——真傑西卡根本不懂這兩種語言。真傑西卡是一名17歲的高三學生，但她的假賬號還經常宣傳色情內容。
假傑西卡關注的那些賬號都是美國公司Devumi的客戶，這個鮮為人知的公司已在陰暗的全球社交媒體欺詐市場上獲得成千上百萬美元的利潤。Devumi向任何希望在網上顯得更受歡迎或希望施加影響的人出售Twitter粉絲和轉發。根據《紐約時報》的一項調查，該公司利用至少350萬個自動賬號——每個賬號都被賣了很多次——為客戶們提供了兩億多個Twitter粉絲。
“我不想讓自己的照片或名字與那個賬號聯繫在一起，”19歲的里希利說。“我真不敢相信有人願意為它付錢。太可怕了。”
這些賬號是蓬勃發展的在線影響力經濟中出現的偽幣，這種影響力幾乎滲透到了任何一個大量受眾——或幻想中的受眾——可以被貨幣化的行業。虛假賬號充斥社交媒體網路。根據一些計算，在Twitter聲稱的活躍用戶中，有多達4800萬個賬號是模擬真人的自動賬號——儘管該公司聲稱這個數字要低得多。
去年11月，Facebook向投資者透露，該平台上的虛假用戶數量至少是此前估計的兩倍，這表明，在這個全球最大的社交媒體平台上，可能有多達6000萬個自動賬號。這些被稱為“機器人程序”的虛假賬號
可以幫助影響廣告受眾，重塑政治辯論。它們可以欺騙企業，破壞聲譽。然而，它們的創造和銷售卻處於法律的灰色地帶。
“欺詐賬號和互動在社交媒體平台上的持續存在，以及這些欺詐性服務的專業化表明，還有很多工作要做，”弗吉尼亞州民主党參議員、參議院情報委員會(Senate Intelligence Committee)的資深成員馬克·華納(Mark Warner)說。該委員會一直在調查Facebook和Twitter等平台上虛假賬號的傳播情況。
儘管社交媒體公司受到越來越多的批評，並受到民選官員越來越密切的關注，但假粉絲的交易總體上依然是不透明的。雖然Twitter等平台禁止購買粉絲的行為，但Devumi等數十家網站依然公開出售粉絲。社交媒體公司的市場價值與使用其服務的人數密切相關，而檢測和刪除虛假賬號的相關規則都是由它們自行制定的。
Devumi的創始人傑爾曼·卡拉斯(German·Calas)否認自己的公司出售假粉絲，並表示他對從真實用戶那裡竊取社會身份一事一無所知。“這些指控是假的，我們對此類活動毫不知情，”卡拉斯在去年11月份接受郵件採訪時說。
時報查閱了公司和法庭記錄，發現Devumi擁有20多萬名客戶，包括電視真人秀明星、職業運動員、喜劇演員、TED演講者、牧師和模特。記錄顯示，在大多數情況下，他們自己購買粉絲。也有一些是員工、經紀人、公關公司、家人或朋友為他們購買的。Devumi提供Twitter粉絲、YouTube評論、音樂主持網站SoundCloud上的播放點擊、以及職業社交網站LinkedIn上的推薦，每條只需幾分錢。
演員約翰·萊吉薩莫(John Leguizamo)擁有Devumi的粉絲。電腦億萬富翁邁克爾·戴爾(Michael Dell)和橄欖球評論員、前烏鴉隊(Ravens)線衛雷·劉易斯(Ray Lewis)也是如此。前泳裝模特、如今掌管價值5億多美元的特許經營帝國的凱茜·愛爾蘭(Kathy Ireland)擁有數十萬個Devumi假粉絲。甚至連Twitter的董事會成員瑪莎·萊恩·福克斯(Martha Lane Fox)也有一些。
Devumi的產品也為國外政治人士和政府服務。中共官方通訊社新華社的一名編輯向Devumi購買了數十萬個粉絲以及Twitter上的轉發——中國政府屏蔽了Twitter，但將其視為在國外進行宣傳的平台。在去年的選舉中，厄瓜多總統萊寧·莫雷諾(Lenín Moreno)的一名顧問為莫雷諾的競選賬號購買了數萬個粉絲和轉發。
Twitter發言人克里斯汀·賓斯(Kristin Binns)表示，Twitter通常不會暫停購買過機器人程序的用戶使用該網站的服務，一個原因是，Twitter很難弄清購買者是誰。至於時報提供的假賬號樣本（每個都是模模擬實用戶建立的）是否違反了該公司的反假冒政策，Twitter不願表態。
“我們會繼續努力打擊我們平台上的任何惡意軟體，以及虛假賬號或垃圾賬號，”賓斯說。
– – – – – – –
為了更好地了解Devumi的業務，我們成了它的客戶。今年4月，時報在Twitter上開了一個測試賬號，並向Devumi支付了225美元，購買了2.5萬名粉絲。前面的約一萬名粉絲看起來很像真人。他們有照片、完整的名字、家鄉，以及往往看似真實的簡介。有一個賬號看起來像明尼蘇達女孩里希利的賬號。
但仔細觀察後，一些細節就漏出了馬腳。賬號名稱中有多餘的字母、下劃線，或很容易看漏的替換詞。
後面的1.5萬名粉絲更是可疑：沒有頭像，名字是字母、數字和單詞片段的胡亂組合。
– – – – – – –
時報查閱的公司記錄暴露了Devumi及其客戶的一些不想被人知道的情況。
Devumi最著名的買家大多是那些在社交媒體上推銷產品、服務或自己的人。在採訪中，他們的解釋各不相同。他們之所以購買粉絲，是因為他們好奇，想知道它是怎麼一回事，或者為了增加自己或自己的客戶的粉絲數量不得已而為之。
雖然有些人表示，他們相信Devumi是在為他們提供真正的潛在粉絲或客戶，但也有人承認他們知道或懷疑自己得到的是假賬號。有幾個人表示，他們後悔買了那些粉絲。
“這是詐騙，”英國賽艇運動員、奧運會金牌得主詹姆斯·克拉克內爾(James Cracknell)說。他從Devumi那裡買了5萬個粉絲。“根據點贊數和粉絲數來評判一個人是一種不健康的做法。”
《紐約時報》聯繫的幾位Devumi的客戶或他們的代表拒絕置評，其中，雷吉扎莫的關注者由一名同事購買。許多人在時報多番聯絡之下仍沒有做出回應。
少數人否認曾向Devumi購買粉絲。其中包括劉易斯的私人助手阿什利·奈特(Ashley Knight)，其郵箱地址被列在一份訂了25萬粉絲的訂單上。特朗普的朋友、激勵演說家埃里克·卡普蘭(Eric Kaplan)的私人電子郵箱則與8個訂單有關聯。
數個Devumi客戶承認，他們購買機器人是因為他們的職業生涯在某種程度上取決於他們在社交媒體上表現出的影響力。“如果你沒有引人注意的影響力，沒人會把你當回事，”專業為經濟預測的經濟學家賈森·申克爾(Jason Schenker)說道，他購買了至少26萬關注者。
超過100名自稱的“影響者”——這些人的市值與社交媒體的關注者數量有著更加直接的聯繫——曾向Devumi購買過Twitter關注者。
Devumi至少有5位影響者客戶也與紐約時報公司所有的影響者中介HelloSociety簽過合約。（時報一位發言人表示，公司在試圖確認每位簽約人的關注者都是正當的，並且不會與違反這一標準的簽約人合作。）為紐約時報撰寫旅行專欄的自由撰稿人盧卡斯·彼得森(Lucas Peterson)也曾在Devumi購買關注者。
影響者不是一定要出名才能賺到宣傳費。根據英國小報《太陽報》(The Sun)最近的一篇報道，年輕的兩姐弟阿拉貝拉·達歐(Arabella Daho)和亞丁·達歐(Jaadin Daho)以影響者的身份與亞馬遜(Amazon)、迪士尼(Disney)、路易·威登(Louis Vuitton)和任天堂(Nintendo)等品牌合作，一年總共能掙到10萬美元。14歲的阿拉貝拉的Twitter網名是“Amazing Arabella”（驚人的阿拉貝拉）。
但根據Devumi的記錄，她——和她弟弟——的Twitter賬號都是被他們的母親兼經紀人沙迪婭·達歐(Shadia Daho)購買的數千轉發量捧熱的。時報多次通過電子郵件和一家公關公司試圖取得聯繫，但她未作回應。
— — —
在去年向卡拉斯發出電子郵件後，時報的一位記者拜訪了Devumi網站上給出的他們在曼哈頓的地址。這棟大樓有數十家租客，但Devumi和他們的母公司Bytion似乎不在其中。大樓所有者的一位發言人表示Devumi和Bytion都從未租用過這裡的任何地方。
和Devumi賣的關注者一樣，他們的辦公室也是一個假象。
據《紐約時報》採訪的前員工稱，Devumi人員變動很頻繁，而且卡拉斯對運營進行了嚴密的分切隔離。即使員工們在做著同一個項目，有時也並不知道自己的同事在幹什麼。
由於擔心會被起訴，或是受制於和卡拉斯公司簽訂的保密協定，受訪的前員工要求匿名。但他們的評價與一些前員工在Glassdoor上給出的評估一致，他們稱卡拉斯寡言少語，還要求在他們的個人設備上安裝監控軟體。
上個月，卡拉斯要求時報舉出複製真實用戶的機器人的例證。在收到10個賬號後，曾同意接受採訪的卡拉斯要求多給點時間分析這些賬號。隨後他不再回復郵件。
Twitter的發言人賓斯說，公司沒有主動審查賬號，看它們是不是在假冒其他用戶。該公司的工作重點是發現和凍結違反Twitter的垃圾賬號政策的賬號。
賓斯說，時報提供的所有樣本賬號都違反了Twitter的反垃圾賬號政策，均被封鎖。“我們對凍結平台上的賬號事宜是嚴肅對待的，”她說。“與此同時，我們希望大力打擊平台上的垃圾賬號。”
時報的文章在網上發表後，Twitter在周六也凍結了Devumi的賬號。
1月，假傑西卡·里希利的賬號終於被Twitter的安全演算法標記。在此前的近兩年里，這個賬號為Devumi宣傳的客戶數以千計。最近，該賬號被凍結。
但真里希利可能很快就會永遠離開Twitter。
“我可能會註銷我的Twitter賬號，”她說。
來源：紐約時報中文網