一個人的情感必定要有所克制，否則會有自毀的危險。
這是我讀完毛姆的短篇小說《池塘》後的感想。小說帶給我的震撼，並非這一句話可以概括。儘管毛姆寫的只是一個與愛情有關的小說，而愛情故事，我們已讀到太多，很難被打動或被驚到了。
故事發生在南太平洋的島嶼阿皮亞。在此地銀行工作的英國人勞森，因在池塘里游泳而邂逅了當地少女埃塞爾——雖然她是一名混血兒，但實際上除了長相，她就是一名徹底的當地人。埃塞爾的美貌與純真氣質激起了勞森無盡的愛，他不顧一切地娶了她為妻，放任家裡變成妻子的親友的聚集地。
當他們的第一個兒子出生時，勞森決定讓自己的後代獲得良好的教育，便帶著埃塞爾回到英國。然而埃塞爾無法適應新的生活方式，帶著兒子逃回到阿皮亞。勞森放棄工作追過來，跟著埃塞爾住在她的娘家。
有過在英國生活的經歷，埃塞爾越發依戀自己的族人，不再願意離開娘家。勞森屈服了，從此在一群當地人之中生活著，無論工作、生活還是精神世界，他都與過去割裂了，同時也與當地人不相容。在那個島嶼上，他成了一個徹底的孤獨者。
勞森依靠酒精麻痹自己，被人嫌棄。埃塞爾有了另外供養她的情人，而他則經常毆打埃塞爾。新年來臨之際，勞森被妻子的情人羞辱了一頓，意識到自己已徹底完蛋，溺水而亡。
這個故事之所以讓我震撼，是因為我並沒有在勞森和埃塞爾身上看到真正的愛情。
勞森對埃塞爾的感情是一廂情願的，就像看見一件美好的東西，想要據為己有，卻不懂得如何安置。他用結婚這種形式來確保埃塞爾歸他所有，看起來是出自真愛，其實是嘴巴大肚子小，貪得無厭。
埃塞爾對勞森的感情，是當地人對白人的感情，是從利益角度出發的，很原始的被供養者對供養者的感情。按照當地慣例，勞森娶了埃塞爾，就得負擔她全家。除此之外，勞森還有什麼吸引力呢？從外表和性格來看，勞森沒什麼吸引力，就算沒有埃塞爾，也沒人喜歡他。
勞森和埃塞爾之間能有什麼愛情呢？他們沒有任何共同點，只有各取所需。勞森要埃塞爾的肉體，埃塞爾要勞森的供養。他們沒有共同點，沒有精神交流，沒有任何情感上可共鳴的東西。
可是，勞森卻認為他對埃塞爾的感情是愛情。他被島上特殊的風光和習俗給迷惑了，忘記了現實，以為自己生活在天堂里。他把幻覺當成了愛情。
這種情況倒也不罕見。那些發生在旅途中的韻事，特別是在那些具有特殊風情、人跡罕至的地方發生的情感故事，基本上都有這樣的特點。幸運的是，這類韻事的主人公，通常會在離開那個環境後就恢復正常。
勞森比他們慘的是，他因為身體健康的緣故，在這麼一個特殊的環境中呆的時間較長，完全釋放了自己的情感，毫無克制，並在有機會擺脫這一切時，任由情緒來左右他的行動。他的悲劇人生，幾乎是無可避免了。
脫離文明背景的愛情只是一種虛妄。錯把幻覺當愛情，並給這種幻覺戴上婚姻的枷鎖，不是出於愛，而是出於無知和貪婪。
參考書目：《池塘》（英毛姆）
華夏新聞|時事與歷史：毛姆的池塘：娶了一個不肯離開娘家的女人，不顧一切的愛情毀了他
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。