曾遇到過一個非常喜歡自己的男人,可儘管他再熱情再事無巨細,卻始終激不起我的絲毫愛意,甚至也並不願意多看他一眼,最多也就是感慨:我既無意你,又何必呢。
也因為這件事,時常會考慮如果這一生註定要和一個自己不愛的人生活在一起,我寧願選擇單身。當你無法對那個人豎起好感的時候,面對真的是件很痛苦的事情。
很多人在選擇婚姻的時候會想,如果得不到自己所愛的人,那麼就找個愛自己的人,這種想法其實是有些極端的。
你未必一定能和所愛的人在一起,但在一起的必須是喜歡的人,雖然可能沒那麼愛。
只有這樣,你才能夠把彼此置於相對平等的位置上,從容地度過每一天。
毛姆的《面紗》講述的是細菌學家沃爾特和凱蒂的故事。
凱蒂是個漂亮女子,因為母親一心想讓她釣金龜婿,結果她卻耽擱成25歲的老姑娘。
比她丑的妹妹都找到了有財產、有爵位的夫婿,所以還想再挑下去的凱蒂在家庭的地位朝不保夕,還受到母親的厭棄,在這種情況下她衝動地嫁給了不出眾的沃爾特。
如果還是18歲的年齡,凱蒂不會對沃爾特有任何的想法,畢竟他完全不是自己的理想型。可是當人產生危機感的時候,就急於抓住一根救命的草。
沃爾特沉默寡言,不喜社交,他的頭腦里只有自己的研究室,可是他愛凱蒂。
然而他們的愛情一開始就不對等,凱蒂不過是利用沃爾特暫時擺脫了被嘲諷的境遇。
張愛玲說:喜歡一個人,會卑微到塵埃里,然後開出花來。
這就是沃爾特對凱蒂的愛。他不善言談,但是他是凱蒂父親唯一讚賞過的男人,有時候男人看男人還是很準的。
凱蒂卻不喜歡沃爾特,因為在她的眼裡,沃爾特的柔情裡帶著某種懇求,像一條被抽打的狗眼中流露出來的那種東西,她其實很反感。
然而她沒有更好的選擇,所以即便違心她還是給了沃爾特希望,同意了這門婚事。沃爾特把她帶到了香港,沒想到在這裡卻遇見她的情劫。
比起來沃爾特,查理簡直是完美的代名詞,唯一不足的是他是已婚的身份。但凱蒂卻堅信以自己的漂亮,還有查理的誓言,將來他們在一起是易如反掌的事情。
但還沒等到那一天,他們的戀情便被沃爾特發現了。
沃爾特愛極了凱蒂,雖然他明知道凱蒂並不愛自己。在發現凱蒂和理查的事情時,他們有過一段對話,沃爾特說:
「我知道你愚蠢、輕浮、頭腦空虛,可是我愛你!
我知道你的目的和理想都很勢力、庸俗,可是我愛你!
我知道你是二流貨色,可是我愛你!
我知道你有多懼怕智慧,所以我處處謹小慎微,務必表現得和你認識的那些男人一樣像傻瓜。我知道你跟我結婚只是為了一己之私。我愛你愛得這麼深,我不在乎!
我從未奢望過你能愛我……感謝上帝允許我愛你,當我時不時覺得你對我滿意,或者看到你眼中閃過快樂的光亮時,我總是狂喜不已。」
婚姻中出現問題從來不是一個人的責任,雖然背叛婚姻是凱蒂的不對,她用了錯誤的方式對待他們的婚姻。
但沃爾特的愛情太過卑微,原本他因為愛她如願娶得了美人歸,但凡他能把她當成普通的妻子來對待,或許他們的婚姻也不至於走到水深火熱之中。
可是沃爾特始終把凱蒂看作高不可攀的女神,他們的相處更像是客人。
凱蒂性格活潑,沃爾特缺乏幽默感,她希望能帶動他而他卻無動於衷,只討她歡心。
當婚姻中一個人始終處於仰望的態度對另一個人時,慢慢地他便會從最初的感動變成了習以為常和理所當然。
倘若凱蒂能在和查理在一起前和沃爾特攤牌離婚,那麼這也是對他們婚姻的尊重。
沃爾特和凱蒂的婚姻雖然沒有良好的開端,但也錯在他們從來沒有直面婚姻中存在的問題,他們之間始終以戴著面紗的模式存在著。
其實誰都是一樣的,婚姻如同一條船,夫妻皆是舵手,當兩人用在婚姻上的力量和方向不同時,必然會導至翻船的危險。
愛情從來是雙向的,僅有一方用力是遠遠不夠的,更何況一方丟掉了尊嚴去愛另一方,這種失去了自我的愛和全心全意的付出,最終很難換來對等的回報。
毛姆在《婚紗》里向我們提出了警示,婚姻是夫妻擰成同一股力量,才可能駛達幸福的彼岸。
但無論是沃爾特還是凱蒂,他們都沒有做到。
沃爾特不太有生活的情趣,而凱蒂卻是一個沒有多少頭腦的漂亮女人。
他們的愛好原本風馬牛不相及,凱蒂喜歡的沃爾特不屑,可沃爾特喜歡的凱蒂壓根無法理解。
性格的差異決定他們日常相處中的無話可說,所以他們的婚姻從表面看上去完整無缺,但其實若是真正愛過的明眼人一下子就會戳破。
事實上他們到湄潭府後瓦丁頓一下子就指了出來,他說:
「我去你家時,你在演戲,你們兩都在演戲。天啊,演得真是糟透了。要是你倆的演技就是這樣子了,那麼待在巡迴演出團里一周,你倆連三十先令都賺不到。」
這是對他們婚姻的譏諷,一對原本並不相愛、性格又有極大差異的夫妻,勉強維持著表面上的相敬如賓,是極其可悲的現象。
其實在這個世上,又有多少人的婚姻能夠真正做到天生契合的?恐怕是太少太少。
大多數的家庭不過是在日益的磨合中,發現問題然後進行解決,才把日子過成了人人羨慕的模樣。
可是沃爾特始終都在逃避,他從來沒有想過怎樣來改變婚姻貌合神離的局面。而對於凱蒂來說,她更是選擇了極端的一種辦法——直接背叛。
他們始終都不敢正視自己身上的問題,所以終究難以獲得想要的幸福。
雖然湄潭府之行應該是他們改變的契機,雖然可能沒有濃烈的愛,但至少平平淡淡過一生是沒有問題的。
經歷了湄潭府的日子,苦難喚醒了凱蒂,她知道了有種愛是「因為他是一個好人」。
她雖然還是無法愛沃爾特,但卻找到了將愛和責任合二為一的方式以享受幸福,她希望求得沃特的原諒。
可是凱蒂的懷孕卻打破了這種平靜的局面。或許在從前,對她來說不過是撒句謊就能讓沃爾特相信的事情,可現在的凱蒂已早不是當初的凱蒂了。
她的靈魂得到了救贖。但是沃爾特至死才打開了心結。
導致他放棄了生的意願的,正是他問凱蒂孩子是誰的,她回答他說「我不確定。」
這不能怪凱蒂,她不過是不想再做違背良心的事情了。但沃爾特卻不同,因為他太愛凱蒂了,即便得知了她背叛他,他寧願帶她一同赴死也不願意放手。
沃爾特無疑是悲慘的,他愛上了一個不愛他的人,卻把自己陷入到深淵之中。
然而他身上的責任也是不可推卸的,倘若他早一些放手,放愛一條生路,或者兩人也早已各自安好。
如果他真的放不下凱蒂,那麼就重新接受他,再給彼此一個機會。
可是他寧願「我愛你,與你無關」,這句話原本在婚姻中就是扯淡的。
END.
華夏新聞|時事與歷史:《面紗》:兩個不相愛的人在一起,答案其實早已經寫好了
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。