編輯：素卡策劃：涅瓦
20 世紀 90 年代，是中國最潮的年代。
80 後最多趕上了它的末班車，而 90 後則生生錯過了這個黃金時代，最後隻能在蒸汽波、複古、港風等元素中進行找補。
暑假、國慶等一切你覺得可以好好跟父母進行靈魂交流的時刻，回到家後你卻總對爸媽的審美感到遺憾甚至鄙夷。
部分自認為前衛的男女甚至試圖給父母進行一次潮流改造，好像是一波時代錯位的關懷。
· 在父母身上強行套用你的審美往往是這種觀感
其實大可不必，你爸你媽甚至你爺爺，早都把潮流玩明白了。
回味 20 世紀 90 年代，我做國潮的朋友總會感慨一句：” 時尚就是個圈，這才多少年，我們又要走回到 90
年代的圈裏了。”
因為 90 年代，實在是太過包容而超前了。
從 80 年代起，世界資本和多元文化從南方湧入。
香港的同胞們，國外的華僑們，白人、黑人、棕色人愈發頻繁地在中國大陸走動，他們奇裝異服、金表、牛皮帶、色彩斑斕、鱷魚錢包臃腫，各種絢爛的要素讓老百姓們徹底大開眼界了。
· 1985 年，衣著時髦的英國 ” 威猛樂隊 ” 來北京演出
到了 90
年代，人們的思想與經濟一同解放。衣著決定命運，發型左右人生的處世哲學開始顯化，老百姓們打開了名為潮流的支線任務。
90 年代時尚狂潮的打開，解放了大家的藝術細胞，過於前衛的他們在 2021 年來看還是能引起我們這些潮男潮女的驚歎。
如果你還在為自己 oversize 西裝的剪裁和混搭疊穿的思路而沾沾自喜，那你可以看看這張包漿畫質的老照片。
90 年代小鎮青年對 oversize
穿搭的理解顯然十分到位，斜紋領帶、格子襯衫和羊毛背心的得體運用，使古板的西服套裝充滿了不羈的氣質，就是放到今天哪個潮牌的宣傳片裏，也毫不違和。
而鄉村男青年則會選擇相對經典的西服三件套，但袖子上的標章為整體搭配增添了一絲內斂與優雅。
有更為大膽的 90
年代潮男，已經開始用牛仔短褲、運動背心和石英表來消解皮鞋的嚴肅性，扶在心愛的紅色小轎車旁來一張帥氣合影，可以說是天津衛 Kanye
了。
· 90 年代天津街頭
同樣，90 年代的女性，也摸索出了適合自己的風格與穿搭。
現在天天說的 ” 學院風 “，90
年代就已經成熟，細帶劍橋皮包的使用，與白色草帽和波點遮陽傘的單品露出，大大增加了全身的高級感。
· 1992 年深圳街頭
而關於 ” 純欲風 ” 的秘密，也許在 90 年代就被你媽破解了。
· 90 年代上海街頭
打工女孩兒通勤路上也會穿上一件 ” 淑女風 ” 的單品，並用紅色襪子巧妙作為同色係呼應。
至於什麽 ” 波西米亞風 “” 民族風 “，當時成都的姐姐阿姨都能給你上一課。
而喇叭褲這種十分 ” 嬉皮士風格 ”
的單品也成功被熱戀求偶中的男女青年捕獲，一人一條喇叭褲，騎上永久自行車帶著伴侶在大街上兜風，別提多愜意了。
你現在攢 3 個月生活費才能買到一件 PU 夾克，但你爸你媽當時可能人手一件真皮夾克，硬朗的質地、平整的線條，男的穿上 ”
斯文敗類 “，女的穿上 ” 鏗鏘玫瑰 “。
還有十分前衛的 90 年代潮人，他們用衝突色和迷幻色進行藝術性對撞，已經提前定義了新千年 Y2K 的天花板。
看著他們的照片，你甚至會懷疑他們的背後是不是阿那亞？
如果你看看《編輯部的故事》，就能直觀地發現 90 年代年輕人對時尚的大膽追求和移風易俗。
90 年代的穿搭還不僅是潮，對文化元素和時尚潮流的結合也十分深入，不信你看看還有比《頑主》裏寫著 ” 洋鬼子 ” 和 “3T
公司 ” 更硬核的文化衫麽？
《頑主》電影結尾那場穿越古今、融貫中西已被封神的走秀，更從側麵印證了那個年代時尚潮流的超前與包容。
但如果你認為你爸媽在 90 年代隻是穿得潮，那你就錯了。90 年代年輕人的娛樂生活更潮，說不定比你還酷。
90 年代，迪斯科與霹靂舞依然占據著年輕人的耳朵與肢體。
扛上一台磁帶收錄機，穿上喇叭褲，戴上蛤蟆鏡，盡情展現身軀的靈活與動作的精妙，他們就是舞池裏的 ” 天王 ” 和 ” 天後
“。
1996 年，孫紅雷在省台春晚上還大秀了一段霹靂舞，引得當時青年爭相效仿。
甚至，當時還有專門的書籍教廣大年輕人如何跳好霹靂舞，詳細而生動的圖解動作通俗易懂，我們編輯部 95 年的作者 Mark
看了一下午，當即決定晚上到 Destination 夜店領舞。
除了跳舞，他們也會邀上三五好友到家裏唱卡拉 OK，而且每個人都會精心準備兩三首拿手歌曲，這是他們的 social 名片。
閑暇時分，女孩兒們也會邀上姐妹去燙燙頭發，做個美甲。
男孩兒們也會跟兄弟一起去泡泡網吧，用以 KB 計算的速度和以 10 元計算的網費，激動地接入剛剛成型的世界信息高速公路。
· 1998 年，克林頓在上海 “3C+T” 網吧衝浪
有些手頭寬裕的年輕人，比如竇唯等北京弄潮兒，在 90 年代就已經穿上了進口球鞋，在沒有網購與海淘的年代，說是 sneaker
祖宗也不為過。
或許你最終會說，他們當時數碼科技剛剛萌芽，電子產品肯定是不夠潮，如果你這樣想可能又錯了。
他們也有 Apple 和 Windows 95
替他們來思考，而當時他們從中獲取的滿足感可能遠遠大於在觸控屏上無聊滑一整天的你和我。
可以看出，90 年代年輕人的衣著、喜好與娛樂都充滿著動感與積極，好像沒有什麽能把他們難住，更沒有什麽能把他們累倒。
年輕時的爸爸媽媽們抬起稚嫩而興奮的臉，共同構築了那個充滿希望的年頭。
而你爸你媽之所以能這麽潮，更多是因為他們有一塊自己專屬的潮流文化土壤。
而 90 年代，潮流文化發展得迅猛而豐富，則恰恰是因為當時年輕人在頭腦裏有一塊自信而清醒的處女地。
比如我們拿現在年輕人常掛在嘴邊的 Hip Pop（說唱）音樂來說。
現在很多人都說普通話不適合 Rap，說這種我們日常生活的語言音調複雜，韻腳平淡，吐字也沒有力量感。
另外，是我們沒有美國那樣嘻哈的氣氛，西海岸的 Rapper 都說自己混社會的，抽中華，戴
goldchain，耍釣魚機，一言不合就要拿 AK-47。
現在很多國內的年輕人開演唱會時跟著 idol 喊自己 ” 要勞斯萊斯換著開，每天跟美女
hustle”，結果唱完了自己去擠地鐵十號線回家。
眼下的潮流對他的生活是割裂的，他們吃下了時髦的麵包，內心卻依然餓得咕咕叫。
但其實，普通話 Rap 極其前衛、創新、富有生命力的時代，必須要說 90 年代。
90 年代的說唱先驅把普通話的調侃、闡述、韻味和一語雙關運用得特別妙。
1993 年，有這麽一位前輩叫 ” 李小龍 “（不是截拳道宗師李小龍），他在 1993
年發了一張專輯叫《俗人》，據說當年賣了幾萬張。
這張專輯借著 Rap
的軀殼與技巧，以雷鬼的節奏和失真的吉他做掩護，內容卻填滿了中國老百姓自己的幽默和哲學，甚至還有傳統文化的氣節和胸懷在裏麵。
比如《接觸接觸再接觸》裏麵這樣寫道：
” 在那老牆上，刻著有甲骨，偉大的發明，絲綢走過的路，艱難的曆程，英雄都無數，讓我們接觸，接觸再接觸
“。
” 露出你胸懷，忘記你憤怒，擁抱你骨肉，所有的民族。”
第二年，李小龍拉上當時還沒拉纖的尹相傑，做了一個更牛的 Trap 專輯《盜版》。
這張專輯除了融合雷鬼還吸納了爵士，而探討內容也上升到了中國人特有的市井觀察與醒世恒言。
主打歌《這就是俗人》裏唱道：
酒逢那知己千杯萬杯不算多
實話實說傷了和氣不如你別說
朋友滿天下能掏心的有幾人
兄弟姐妹男女老少不必太認真
天氣不好測更難的是人心
反反複複好好壞壞就像是淘金
這張專輯有多牛？其中四首歌當時出現在了 1998 年轟動一時的日本電影《澀穀二十四小時》中，率先完成跨洋文化輸出。
你爸你媽當年聽完這個，想必也對友誼和社交有了更深的體悟。
而後續，90 年代的文藝創作者，還把說唱融入了相聲和小品中，在當時的多屆春晚中都很受歡迎。
這還不僅僅是 90 年代中文說唱的特點，這種植根於國內文化而進行有效吸納和運用的行為幾乎發生在當時所有的藝術形式上。
搖滾教父崔健，從 ” 西北風 ” 中找到搖滾樂最初的突破點，帶著樂隊在街頭高唱《南泥灣》。
《編輯部的故事》《我愛我家》等電視劇學會了輕喜劇的形式，但也沒忘了緊貼人民群眾的生活與情感講故事。
其中的名場麵和高能對話，不僅影響了當時的爸媽，也在幾十年後被現在的年輕人奉為” 亞文化聖經
“。
1993 年的《北京人在紐約》，薑文都留洋到美國了，還是挺著胸脯告訴美國人：” 最牛逼的是中國白酒二鍋頭 “。
無論
Rap、搖滾，還是影視作品，都要有力量感，而不是靠嗓門、語速、808，或者爆炸場麵與橫飛的血漿，一切都在於能否真正詮釋各自堅硬的生活。
當年的潮人，是在一個灰色的背景板上玩著一款勇敢者的遊戲。在不斷突破自己的過程中，他們被定格成一個兼具叛逆與重塑的形象。
這其實反映了，90 年代那一批年輕人具有普遍的文化自信和頭腦清醒。
他們在世界潮流泄洪時雙腳仍然穩穩站在黃土地上，同時又對自己需要什麽、適合什麽十分清楚，所以才能在短短的時間內創造出積極蓬勃、豐富多樣的潮流文化。
長江後浪推前浪，時代在造浪，在浪尖的你，請不要輕蔑作為前浪的父母們。
他們年輕時，是真正的弄潮兒。
現在你嚐試過的滑板、蹦迪、網咖五連坐，父母也曾輪滑、霹靂、攻打沙巴克。
你去迷笛，去阿那亞，他們也去過山東聽著 ” 世紀末搖滾最強音 ” 度過不眠之夜。
時尚是個圈，你會發現父親的青春其實和你的並沒有本質區別，都飽含著樂趣和熱愛。
今天是 619，明天是父親節，你刷著手機，在京東等地塞滿購物車，你父親應酬的啤酒肚恰好塞滿了皮帶的褶皺。
你也許覺得父母不會理解悶頭下單買買買的你，其實也許父母打壓過你的叛逆，但他們更知道叛逆的意義。
再看似缺乏生活情趣的父親，年輕時都曾潮過。隻是他把那些自信、清醒，那些潮和酷的精力都用來培養你了。
所以，如果你一不小心發現了家裏塵封的潮流秘密，請不要壓抑，因為這就是父母真實的過去。
父母的青春，你卻恰好錯過；他們結束青春，是為了不錯過你。
也許你在朋友圈看到有人轉發過《我的潮爸》這個視頻，裏麵的父親操縱著 realme 手機，像 90
年代他探索潮流事物時一樣新奇。
realme 手機的快門定格了父親的笑容，這款以科技行業潮牌著稱的手機，卻依然捕捉到了一切他年輕的痕跡。
20 年前你父親還年輕，他自負過，自作聰明過，他喝酒吹牛，跟著電視機學穿搭，穿著牛皮鞋爬黃山把腳磨出個鵝卵石大的水泡。
他在《傳奇》《夢幻西遊》裏麵開著大喇叭跟人互噴，線下約架險些挨揍，如果他歲數和你沒啥區別，那麽兩個時代本來有很多話語。
·《乘風破浪》
你爸在工作日騎著二八大杠趕公交，他怒視、質疑那些戴著蛤蟆鏡開著老爺車飛馳而過的笑麵富少。
一如你坐完地鐵下班，身上那件在冠希哥的 juicy 店內買的潮牌汗如雨下，共享單車風很快，富二代夜生活每天存在。
我們反複說，潮流源於土壤，源於生活，源於自己表達的欲望，其實，關於這一切，你和你爸有很多共性。
如果時間可以交匯，你和你爸在最好的年頭於某個路口碰見，你們一個剛從網吧出來，在《英雄聯盟》裏輸得很慘、臉上的油還沒擦；一個大學畢業喝了大酒在搖搖晃晃。因為長得很像，你們在大悅城的老張拉麵館稱兄道弟。
出於對潮流的探討，你們在京東搜索了 ” 造浪計劃
“，進入了潮流運動裝備的購物會場大肆采購。
一切潮流的符號全部映了上來，英文的品牌名字、中文的品牌介紹、帶數字的產品信息，看上去還不錯的價格，你爹終於完成了他年輕時不能完成的夢。
時空不能逆轉，他的蒼老與你的年輕都是事實。
但這個 6.19，你大可在京東 ” 造浪計劃 ” 買個潮流禮物給你爸你媽，這不是關懷，也不是挑戰，而隻是一次理解。
挑一件用心的潮物找到時空的引線，讓他們跟你一起重新酷起來。
京東手機的 ” 造浪計劃 ” 還與 X Games
極限運動賽事合作，借助滑板等極限運動，打造了一個潮流運動生態閉環，支持造浪青年們挑戰自己，用 realme 手機記錄精彩瞬間。
同樣也支持你們用那些潮物泛起爸媽藏起來的激情與熱愛，你也會發現：
你爸潮過小鮮肉。
華客新聞 | 時事與歷史：在70後的你爸看來，你可能就是一個土炮