7月13日，趙月蘭做好飯，叫優優起床。新京報記者 馮雨昕 攝
這是63歲的趙月蘭做奶奶的第十三年。
她住在江西省南昌市朱紫巷小區，那裏的街坊鄰居幾乎個個認識她：“趙大姐”不服老，好打扮，紋眉、染發，喜穿鮮豔而修身的裙子，是“好活潑的一個人”。但最令“趙大姐”出名的，是她“優優奶奶”的身份。
13歲的優優是個孤兒，與趙月蘭住在五十多平米的老房子裏，他們“本是八竿子打不著的關係”。
十三年前，趙月蘭受雇於優優父母，照料出生六個月的優優。優優從會說話起就喊她“奶奶”。隨後的幾年裏，優優母親、父親相繼因病離世，他自己又身患罕見病“幼年特發性關節炎”，一度有致殘、致命的危險。
在所有這些走投無路的關口，趙月蘭都沒有離場。她讓優優父母搬進自己家，管他們吃住，又帶著優優輾轉全國各地看病。
優優的病曾有治愈的跡象，“有五年沒有吃過藥。”但一個半月前，他的病複發了，高燒、疼痛，和十三年前一樣來勢洶洶。
也如同麵臨十三年間的每一次波折，趙月蘭要拚命留下這個孫子。
她經曆過喪夫、喪子之痛。她說，有一種奇妙而難以言喻的緣分聯係著她與優優，讓她至死不願放手。
托孤
早晨七點醒來，趙月蘭走到優優的床邊，探探額頭、探探手，再隔著睡衣摸一把背——到處是滾燙的。優優翻過身，嘴唇發白，胸口起了一大片疹子，身體各個關節“一動就痛。”
體溫計顯示，優優又燒到了39攝氏度多。他隻能長時間昏睡。
廚房裏煮著中藥。對門鄰居早起來串門，向她問，優優還好吧？趙月蘭就說，還是那個樣子，一直在燒。
和過去一個半月的每一天一樣，她的一天又將在給優優喂藥、擦身中度過。
這是她不曾預想的晚年。
7月12日，趙月蘭坐在家門口吸煙發愁。新京報記者 馮雨昕 攝
2008年，趙月蘭從工作了三十多年的食品加工廠退休，當時每個月拿700元退休金。她是單親母親，有一個十八歲的女兒要養，便決定再找份工作。
經熟人介紹，幾對年輕而忙碌的父母將幼童寄放在趙月蘭家裏，每個家庭每月支付一千元，讓趙月蘭全天候地托管著，有空才領回自己家去。優優一家人就是那時候出現的，他父親是貨車司機，母親在超市做售貨員，兩人老家都在南昌近郊，是進城務工來的。趙月蘭記憶深刻，一家三口都是濃眉大眼，尤其是才半歲大的優優，鵝蛋臉、卷頭發、圓眼睛，“像畫冊上走出來的，從來沒見過這麽漂亮的小孩。”
鄰居萬婆記得，優優父母的經濟狀況時好時壞，給趙月蘭的一千元薪金也就時有時無。萬婆同其他鄰居都勸趙月蘭別再帶優優，她拒絕了。2013年夏天，優優父母找到趙月蘭，說兩人都丟了工作，付不起房租，無處可去，經趙月蘭同意，睡到了她家客廳的沙發上。
“剛開始他們還會給一點錢，”趙月蘭的女兒露露回憶，“後來從一千掉到五百，又掉到零。就隻幫我媽買買菜、洗洗衣服做彌補。”
這借住從“幾天”無限地延長起來。最擁擠的時候，五十平米的房子裏住了五個人，廁所都要排隊上。露露向母親賭過氣，“我問我媽，他們真的要一直住這裏？我媽就說，他們太可憐了。”直到她工作、戀愛，搬出了母親家，優優一家也沒有離開。
2013年年末，優優母親突發心髒病去世。不久後，優優父親吳軍平被查出罹患淋巴癌。2015年冬天，優優高燒幾月不退，全身發痛，胸腔、膝蓋、腳脖子都腫得老高。江西省兒童醫院給出了確診，優優是得了“幼年特發性關節炎（全身型）”。
這是一種趙月蘭至今很難一口氣說對名稱的疾病。她隻知道，此病輕則發熱、起疹，重則髒器損壞、四肢殘疾，乃至不治身亡。
2016年，吳軍平重病離世，臨死前他向趙月蘭托孤。
“他爸爸說，請你不要把優優送人。”趙月蘭原原本本地記著當時的對話，“我跟他說，隻要有我一口吃的，就不會讓孩子餓著。”
“奶奶”與“崽崽”
2015年春天的一天，趙月蘭找到時任朱紫巷社區書記李獻花，請她救一個孩子。李獻花記得，趙月蘭戰戰兢兢、愁容滿麵，“像身在懸崖邊上。”
那時優優已在南昌兒童醫院的病床上躺了幾個月，每月醫藥費少則幾千，多則上萬。為籌錢，優優父親吳軍平上街乞討，趙月蘭將自己兩萬塊“棺材本”拿出來，又東拚西湊，還是虧空。
社區為趙月蘭做了牌子、募捐箱，領著她在南昌老城區先後組織了三次募捐，共籌到五六萬塊錢。江西電視台也趕來采訪，節目播出後，又陸續有全國各地的好心人捐錢。經濟上的關卡勉強度過。
李獻花說，趙月蘭那陣子總給她打電話，哭訴自己沒文化、走投無路。兩人同去募款，趙月蘭“眼淚流個不停，見人就磕頭。”
今天回想起來，趙月蘭已經很難解釋自身行為的原始動機。
最早，她教托管的幾個孩子識字，覺得優優最聰明，“話還不會說幾句，就能用手指著認字。”她在小區裏跳舞，剛學步的優優也跳，“跟在屁股後麵一學就會。”等優優講話利索了，一直叫她“奶奶”。她共計帶過五個孩子，“最喜歡的就是優優。”
帶孩子沒兩年，她突發過一次心髒病，優優母親到醫院給她送飯、擦身，優優父親背著她樓上樓下地跑了好幾回。她後來想，她大概是內心覺得虧欠和感激，就在對方落難時也幫襯一把。
再後來，優優的母親去世，父親一天天虛弱下去。趙月蘭開始感到自己與優優有一種“莫名其妙的緣分。”
她也不是一個命運順遂的人。2001年，她的丈夫意外身故。2010年，兒子查出皮膚癌，不到一年時間也去世了。
趙月蘭說，兒子剛去世那陣子，她沒日沒夜地哭，有幾次還想自殺。優優的父母常來看她、陪她，防著她尋死覓活，“他爸甚至說，我就是你兒子，你兒子能做的事，我也能做。”那一刻她被震動了。
然而，幾年後，吳軍平留下同樣重病的優優，先一步病故了。趙月蘭沒有離場，她繼續著優優奶奶的身份。
為救優優，她拋下南昌的一切，帶著他遠走上海、長春，看遍了西醫、中醫。那是一段她難以回首的記憶：因藥物副作用，優優背上、臉上都長毛，頭大、體胖，七歲就長到了九十多斤。又因肢體疼痛，他不願走路，大腿萎縮得皮包骨頭。
醫藥費及異地的生活費是個無底洞，趙月蘭把女兒結婚收的六萬多禮金也填了進去 “我知道她在婆家會沒法做人，但是有什麽辦法？”
7月13日，趙月蘭對鏡梳妝。新京報記者 馮雨昕 攝
故事的前半段有個好的結局。2016年底，優優的病情穩定下來，祖孫兩人回到南昌。社區早在2015年5月就為優優辦了低保，每月給予510元的補助。後又將優優轉為孤兒進行保障，每月補貼1280元。
社區與民政部門幫著找過優優的其他親屬。“打電話給奶奶和姥姥，兩邊都是重組家庭，家庭矛盾很多。就直接和我們講，他們沒錢，可以把撫養權轉讓給趙月蘭，他們不要撫養權。”李獻花說，再後來，兩邊的家人都聯係不上了。
趙月蘭變成優優唯一親近的人，兩人成了同進同出的“奶奶”與“崽崽”。
劉敏在朱紫巷小區開了個快遞站，過去幾年裏，她常在小區裏遇到優優。“他那時才比人腰高一些，騎著一輛溜溜車，主動過來問我，欸！你認識我嗎？我叫優優，我上過電視！”她覺得他“快樂又活潑”。
最近一次見優優是幾個月前，趙月蘭在樓下剝豆子、和鄰居閑聊，優優下樓作陪。見他清秀又結實，劉敏還向他打趣說，“優優，你越來越帥啦！”
生活與病痛
在外人眼裏，趙月蘭很會生活。
她在那套老房子裏住了32年，樓裏樓外都煙熏火燎的，她就盡力把家裏拾掇得幹淨美觀：飯罩子、桌布、掛飾上繡著各類花的圖案，大門邊還擺了棵紅紅火火的假橘子樹。她愛拍照，但家裏貼著的優優從小到大的照片，比她自己的還多。
今年是優優的小學畢業年，趙月蘭說，他成績中上遊，好的時候能考到班級前十。
進入青春期，優優按部就班地變聲、躥個子，高出了趙月蘭半個頭。如果身體無恙，他就與許多同齡男孩無異，不愛看書，偶爾打球，常玩遊戲。
2014年，趙月蘭（左一）帶優優到北京旅遊。 受訪者供圖
六月初，優優的腳又痛了，隨即是連續高燒。趙月蘭領他做了詳細檢查，發現白細胞等指標高得嚇人。後經江西省兒童醫院確診，優優的疾病複發了。
曆史在重演。這一個半月來，優優的兩邊膝蓋輪流積水，嚴重時連上廁所都蹲不下去。他的體重飛速地掉了二十斤，瘦得肩膀、脊背處的骨頭都硌手。為哄他吃飯，趙月蘭做些軟和的麵條湯，在風扇下吹涼了，再放鹹菜、辣椒等增味。他高燒反複，四種退燒藥，輪著吃也壓不下來。趙月蘭隻能衣不解帶地照顧他，每晚為他換衣服、用溫水擦身體。怕他高燒驚厥，她留著心眼，三四個小時的囫圇覺也難睡。
在女兒露露的觀察中，趙月蘭的狀態早與優優息息相關。五年前，優優第一次發病時，母親陡然顯出老態與疲態來。優優健康生活的那幾年，她竟也跟著好轉了，容光煥發的，常與朋友聚會、唱歌。這次優優再病，她整個人蔫了下來，露露去看她，見她總坐著發呆，“看著老了好多歲。”
趙月蘭有幾十年的煙齡，以前抽得少，如今每天要抽半包，“還壓不住心煩意亂。”她信佛，苦悶之際就用因緣、因果安慰自己：前兩年她犯了嚴重的胃病，每每去醫院，都是優優陪著她。那麽現在又換她來照顧他了。且她當年的檢查結果已近胃癌邊緣，她拖著沒治療，近年卻不見惡化或病發。她有時就想，是不是做好事給自己積了福報？
趙月蘭覺得，她與優優的祖孫情是細水長流。優優年紀漸長，會為她做飯、拿快遞、捏肩捶背了。她去學校給他開家長會，所有人都知道她是他的奶奶。吃西瓜時，他挖第一口給她吃，“這樣就夠了。”
偶爾祖孫倆也拌嘴。趙月蘭喊優優吃飯，他精神、胃口全無，賴床上不肯起來，被她叫煩了，發脾氣摔被子。趙月蘭便也摔門而出，嘴裏叫著，“那你永遠別恰了！”跑到門口抽煙、抹眼淚。不多久，優優一瘸一拐地出來，怯怯向她道：“奶奶？”便捧了飯吃，兩個人就又講和了。
趙月蘭說，她最深刻地意識到對優優的感情，是在優優所經曆最瀕死的那一次發病。那是2016年的一天，優優的體溫與血壓突然齊齊飆升，送去搶救的時候，人已神誌不清。趙月蘭問他，一加一等於幾？優優說等於六。她頓時感到她在失去他，“眼淚刷的就下來了。”
現在，那種恐懼又回來了。
趙月蘭立誓要再次治好他。這次發病至今，錢已如流水般花出去。她目前的退休工資是每月兩千多元，她恐怕難以維持。
7月14日，朱紫巷社區所在的西湖街道辦事處副主任袁中華告訴記者，街道已為趙月蘭籌來2200元，後續籌款還將繼續。且街道已向上級匯報，由江西省民政廳出麵，聯絡上北京的公益組織及北京協和醫院，預備醫院一有床位空出，就由專人帶趙月蘭及優優赴京看病。就醫費用均可報銷，在京的生活費也可從各方申請補助。
去與留
兩個現實問題擺在趙月蘭麵前。
首先是優優治療方案的選擇。趙月蘭說，江西省兒童醫院向她提供了兩種方案，一是用激素，二是打生物製劑。前者她早在2015年就讓優優試過，當時引發了肥胖、多毛的副作用，現在優優正值青春期，她恐怕對他的身體造成終身影響；後者則過分昂貴，兩千塊一針，且醫生告知她，一針、兩針不能痊愈，或許要常年打針，那是她無論如何也承擔不起的。
為此，她對即將啟程去往北京的醫院也有所保留，稱過去若發現要用激素，“立刻就要回來。”
再有是優優的去留問題。
早在五年前，優優父親去世不久，社區就多次提出將優優送往福利院的建議。但次次提，趙月蘭次次都是堅定拒絕。
7月14日，西湖區民政局、街道辦工作人員及心理學社工到趙月蘭家慰問，再次提議將優優移送福利院。
西湖街道辦事處民政科丁鬥祺科長說，若優優在北京治好了病，他們預備繼續與趙月蘭溝通，在尊重趙月蘭與優優意見的基礎上，“勸她該放棄的還是要放棄。”他介紹，福利院裏有生活輔導老師，有社工，還有大量與優優同齡的孩子，他認為是對優優而言更理想的生活場所。且最近的福利院就在西湖區內，趙月蘭可隨時去看望孩子，“坐公交車，過一個橋就到了。”
“他馬上就上初一了，思想會慢慢成熟，到了青春叛逆期，趙月蘭又上了年紀，能把控得住嗎？”
西湖街道辦事處副主任袁中華說，他能感覺到孩子內心有自卑感，比起小時候，現在的優優不那麽活潑、不愛說話了。
一談到送養福利院的話題，趙月蘭就如護崽的母豹子般，聲音、體態都往上揚，直言此事沒有商量的餘地。“我感謝社區的照顧。但是如果要送走，我早就送走了，還等養這麽大送走？”接著是啪嗒啪嗒掉淚，她舍不得，更怕孩子被接走就是“自生自滅”，再無人像她這樣照顧。
趙月蘭說，街坊們有時和她說起來，也是勸她放手，說她年紀大了，何必為自己徒增煩惱。“但我怎麽能放手？”
在她看來，優優堅強，很少有情緒化的表現。有幾次，優優吃著飯，忽然說一句，我媽媽以前吃飯也是這樣慢吞吞的。還有一次，露露回家給優優過生日，發現他那天情緒很不好，一個人躲房間裏哭了會兒，“可能是想爸媽了。”
趙月蘭說，她對優優沒有過高的期望，“隻要他健康，就算讀不了大學，他自己找個工作，不走歪路，安穩過日子就行。”
但她也有她的考量。她知道自己正在老去，許多事逐漸變得力不從心。比方說，她對時間的概念模糊了，越近發生的事，她越記不清楚年月。方向感也在下降，有幾次她去商場，這門進，那門出，竟就不知道自己身在何處了。前兩年她去體檢，得知腦子裏有血塊，“掉這邊是半身不遂，掉那邊就是老年癡呆。”
她說，女兒露露雖早把優優當小弟弟看待，但露露已經有了自己的家庭、生了兩個孩子，亦早就自顧不暇。她因此恐懼：“我會老去，我會死去，如果到時候小孩還要人照顧，要怎麽辦呢？”
談論這些時，優優時醒時睡，醒著也總是沉默。他不能直吹空調，就開著房間門，讓另一個房間的空調冷氣透一些過來。這樣也怕冷，穿長褲長袖，還要蓋嚴實被子。
7月13日，昏睡一天的優優起床吃晚飯。新京報記者 馮雨昕 攝
7月15日早上，趙月蘭照例起早為優優煮藥。那藥罐子是優優六歲時就買的，加上湯湯水水有十幾斤重，趙月蘭弓腰才能提起。
與優優的病纏鬥多年，她煮藥煮出了經驗：藥要小火慢煮，煮足三個小時，呈現的藥湯是晶瑩剔透的，沒有半點水色。
藥煮上了，優優昏睡在床，趙月蘭就坐在客廳發呆。發呆與等待，這是她最近最常做的事。
偶爾她動兩下，身下的椅子嘎吱作響。是把舊椅子，有鐵鏽的腳，和皸裂而露出黃色內料的坐墊。
（文中優優、露露、劉敏為化名）
華客新聞 | 時事與歷史：保姆“奶奶”與孤兒“崽崽”的十三年
中國文旅部將出台限制歌曲內容的規定。當局發文稱，近年歌舞娛樂場所的歌曲點播系統含有禁歌，需建立違規曲目清單制度，並自我審查。當局強調，娛樂場所播出的歌曲不得危害國家統一等九項內容。 中共政府繼續收緊對文化領域的監管。中國文化和旅遊部7日（周三）在其官網發出《歌…