摘要：13 歲時，初中生李睿妍的一張自拍照在社交平台上獲得了 1.1
萬讚。流量突如其來，一個光鮮、靚麗的世界向她打開了門。和李睿妍一樣，一群中小學生偶然獲得了流量的青睞，決心抓住機會投身美妝世界。
抖音、快手、小紅書揉雜在她們成長的每個節點上，美的意識萌芽於一個美麗的新世界中。在她們的想象中，美妝博主輕鬆、自由，是不同於朝九晚五的另一種成功。然而現實中，她們淹沒在金字塔的底層，學會了成人世界的諸多規則。
” 豬鼻子 “
李睿妍的回憶就像一部錄音機，卡帶上忠實錄刻著那些曾經圍繞她的聲音。每一次照鏡子，就按下了播放鍵。視線落到上翹的眼尾，它會清晰地蹦出 ”
狐狸眼 “，再滑落到鼻頭時，會更大聲地說出 ” 豬鼻子 “，一旦側頭，鏡子裏露出扁塌的鼻梁，聲音會更加嘈切刺耳。
按下暫停鍵的唯一方法，是眼前滿桌子的粉底、修容和高光。
化妝刷掃過臉龐，原本細長、眼尾上翹的 ” 狐狸眼 ” 成了大大的圓杏眼。” 稍微塌一點 ” 的鼻梁變得高挺，” 豬鼻子 ”
不見了，取而代之的是一個小巧秀氣的鼻子。一個半小時後，大眼睛、高鼻子的李睿妍出現在手機屏幕裏，她哢嚓哢嚓按下拍攝鍵。
去年 2 月，社交平台流行 “P 高光挑戰 “。在已經加了兩遍高光的鼻梁上，李睿妍再次 P
上了一層閃亮的光澤。她挑了幾張最好的，取了個 “13 歲初二黨妝容 ”
的標題，點擊發布。沒多久，幾百個點讚湧入，第二天，上千條點讚、留言等著她。幾天後，李睿妍收獲了 1.1 萬讚。
這是李睿妍第一次收獲如此多讚美和認可，當時她還差幾天滿 14 歲。那一刻，李睿妍覺得 ” 網上還是好人多
“，相比現實，網絡上有更多人喜愛她，願意維護她。
出生於 2006
年的李睿妍上初三，在班裏排名穩居前列，是老師寄予厚望的，能夠考上市裏最好高中的學生之一。但優秀的成績無法給李睿妍帶來自信。
讀小學時，母親千挑萬選送她去了一所寄宿學校。學校裏的孩子大都來自遙遠的鄉下，或一個忙碌的家庭，隻有周末可以回家。而李睿妍家住市裏，隻需要中午住校，晚上牽媽媽的手回家。在其他孩子眼中，她成了唯一一個擁有
” 回家 ” 特權的人。
” 就因為我和他們不一樣。” 李睿妍猜測，她由此成為被投擲石頭的人。穿裙子上學是準備 ” 勾引誰 “；冬天擤鼻子會被說 ”
鼻頭越來越大，豬鼻子似的，以後整容都整不好 “；偶然路過教室外牆，會發現上麵用鉛筆寫著 ” 李睿妍是綠茶婊 “。
這些 ” 石頭 ” 沒有帶來任何肉體上的傷害，隻是細碎而又無孔不入地擊碎了她的自信。
每晚放學，女孩們在學校南門排隊集合，聊天時會一直看著李睿妍。她不敢穿越那些飄在空中的冷言冷語，隻能繞一大圈遠遠躲開，從東門回家。有時候，媽媽會等在南門接她，她就低頭迅速逃走。
自卑感如影隨形，直接影響到她的成績。小學五六年級，李睿妍成績下滑到班裏的第 5 到 10
名。她被頻繁地請家長，斥責緊隨其後。
同學的霸淩和媽媽的指責好像一首交響曲，構成了李睿妍那段生活裏的主旋律。有次，帶頭欺負李睿妍的女同學被她看見中午逃學，女同學要求她撒謊，說兩人一整個中午都在一起玩。媽媽被叫到學校時，厲聲質問她，”
為什麽不學習，和這些人鬼混？” 李睿妍委屈地說不出話來。
她想過和媽媽傾訴自己被霸淩的事實，而媽媽的回應是 ” 蒼蠅不叮無縫的蛋 “，” 你自己也有問題 “。
李睿妍懷疑 ” 是不是我做錯了什麽
“，又不覺得自己真的做錯了。可再照鏡子，李睿妍開始承認自己鼻子塌、鼻頭大，眼睛也不夠好看。
她開始學習化妝。她喜愛濃妝，為自己塑造一個厚重的假麵，卻盡量避免高冷的妝容，裸色、粉色和奶茶色是化妝的主導色，怕同學們覺得 ”
這個人不好相處 “。
每次化完妝，李睿妍會在鏡子前凝視很久。上了初中，班裏女生都對她十分友好，在她肚子疼哭的時候，會一口氣把她背到五樓的教室。她堅定地認為，是化妝後那個漂亮的李睿妍，為自己贏得了初中同學的喜愛、陌生人的善意和洶湧而至的流量。”
你長得很好看的話，大家都會喜歡你，女生也喜歡和美女說話。”
同樣青蔥的年紀，安然就是李睿妍口中，長得好看連女生都會喜歡的類型。美貌會賜予安然一些極富戲劇性的瞬間。
安然的房間，她喜歡各種少女風的物品。講述者供圖。
走在大街上，安然的餘光總是會瞄到一些對準她的手機鏡頭；學校裏，會莫名有學姐或者學妹跑過來，說一句 ” 你真好看 ”
再偷偷跑開。她的美麗也獲得了 ” 權威 ” 的認可——曾有幾家偶像公司找她簽約，承諾她選秀出道的機會。
被流量選中似乎是遲早的事。去年 9 月，一張補習班放學後，在昏黃小巷拍的照片，讓安然收獲了 1.1
萬的點讚。照片裏，安然穿著初中校服，像是被人從身後叫住，回過頭來，眼神清澈，臉上有未褪的嬰兒肥，嘴角彎起恰到好處的弧度，是時下最流行的
” 純欲 ” 風。
安然今年 15 歲，上初三，身高 1 米 73，體重 55
公斤，是班裏的文體委員。很難想象，小學時，安然個子還沒抽高，體重卻要比現在胖上十幾公斤。她同樣擁有優異的學習成績，可要得到善意，除了分數，似乎還需要美貌。
肥胖的安然迎接過雪片一樣的惡意。上台給嘉賓頒獎，她的耳邊充斥著嗡嗡聲，仔細分辨，才知道說的是 ”
這麽胖的人，會不會讓人以為學生都是她這樣子的 “。運動會頂替受傷的同學參加跳高，倒在墊子上時，她又聽到那種嗡嗡聲，這次是 ”
這麽胖，根本跳不起來 “。
但比起李睿妍的掙紮，善意降臨在安然身上的瞬間也頗為戲劇。小學四年級的一場闌尾炎，讓安然瘦了十幾公斤，在拿到跳高第一名的賽場上，嗡嗡聲變成了
” 以前怎麽沒發現她這麽好看。”
在周圍人急劇轉變的態度中，安然第一次發現美麗是一件 ” 挺重要也比較有用的事
“。她開始守護它。每天比別人早起一個小時，用半小時學習，半小時化妝。學校的四個重點班，同學們埋頭苦讀，素麵朝天，安然是唯一一個化妝的女生。
美，以及美所持有的籌碼，是李睿妍和安然共同學到的重要一課。
手機裏的幻夢
安然家住烏魯木齊市中心，旁邊就是萬達廣場，媽媽也在市中心開了一家女裝服裝店，賣十來歲的少女服飾。屬於烏魯木齊的時尚唾手可得，但在裸色的口紅和翻不出花樣的
T 恤裏，安然仍舊窺見了一絲保守。
剛上初一時，閨蜜塞給安然一瓶素顏霜，還推薦了她一個叫 ” 小紅書 ” 的
App。這裏呈現了一個看似自由開放的世界，沒過多久，她就被這個充滿美的世界給吸引了。她關注的第一個人是位同齡的 00
後博主，最喜歡的明星是虞書欣和趙露思，她們的共同點是，帶著嬰兒肥、” 肉肉的 “、沒有攻擊性的美。
安然接觸這款 App 是在 2018 年，那年，這款 App 的用戶數量增加了 1
億。同一年，抖音迎來上升期，打出定義潮流的口號，快手的用戶也已達到 1.6 億，” 網紅 ”
正逐漸包圍整個虛擬世界。也是在這一年，05 後中小學生們開始對美感到好奇，迎頭撞向了手機裏的新世界。
9 歲小學生賽依要做網紅的夢想是在抖音裏萌芽的。
每到晚上，她從熟睡的媽媽旁邊偷來手機，一個絢爛的世界撲麵而來。化妝測評、盲盒拆解，或者一些純粹的生活分享，是她最喜歡看的類型。夜色裏，她盯著唯一的光源，目不轉睛，要到淩晨五六點，才能放下手機，在美夢中睡去。
賽依家在新疆拜城縣，一個離手機裏的生活十萬八千裏的地方。她眼睛大大的，眼窩深邃，睫毛忽閃忽閃。
從幼兒園開始，就有男生追她，她會炫耀自己的煩惱，” 我該怎麽辦，要不要同意？”
但現在，她最苦惱的是，無法讓全校的同學見識自己的美貌。她決定做網紅。這是賽依認為最能展示美貌的途徑，也是她目前人生中最看重的一件事。
拜城縣的兩元超市是賽依走出的第一步。她認真比對美妝視頻，買了粉底、口紅、眼線筆，還有一盒 35
色的眼影盤，足足花了二三十塊壓歲錢。回到家，她偷偷拿走媽媽的 vivo 手機，支使 12
歲的姐姐做人工支架。她並不懂化妝，得先找個視頻教程，看眼影怎麽畫，再模仿一遍。台詞也說不清，隻能先囫圇過一遍妝，再後期配音。
剪輯、配音，甚至發布都得自己研究——她不知道發布視頻的按鈕是哪一個。一條視頻總要花上三四個小時，拍上五六遍。每隔幾分鍾，賽依就從姐姐那裏拿過手機，期待著潮水般的流量，但每一次都被失望淹沒。
她的美夢隻持續了三個視頻，就被姐姐以手機內存不夠的理由注銷了賬號。
和懵懂的賽依不同，剛滿 16 歲的方菲將美妝當作生活遞給她的一根救命稻草。
方菲家住張家口的一個四線縣城。她手機上最常用的是兩個軟件，快手和微信，每天刷短視頻的時間在 4
小時起步。刷到第一個化妝視頻的時候，她停留了幾秒，但沒有感到好奇。後來，因為頻繁點讚某個美妝博主的視頻，她被係統判定為喜歡化妝類的內容。打開軟件，首頁推薦一刷就是十幾二十個美妝視頻。
看得多了，方菲開始對化妝產生興趣。藏在姐姐房間裏的化妝品，是啟蒙的鑰匙。第一次化完妝照鏡子，像韓劇《1988》裏女主偷用姐姐化妝品後那張五彩斑斕的臉。初二，她開始係統地學習化妝，老師是社交網絡。經過消化咀嚼，她又把這些知識反哺到
APP 上。
方菲的化妝台。講述者供圖
初三下學期，壓力陡然而至。班主任的每一句 ” 努力 “、” 拚搏 “，都像給方菲本就埋下的頭顱再加上一捆稻草。看到還剩 100
天的倒計時，方菲甚至閃過一絲 ” 做出一些不好行為 ” 的念頭。
方菲的成績中等偏上，察覺自己無法輕鬆地走過獨木橋，她想過休學，也考慮過其他選擇。而手機裏的美妝博主們似乎給她展示了另一種可能。
花了一兩天，方菲浸泡在那些 ” 美妝博主手把手教學 “” 人人想做美妝博主怎麽入門 ”
的視頻裏，學習流量法則，包括人設、標題、爆款視頻、MCN，甚至是相機設備。
就像嶄新的零部件，方菲契合進一套精密運轉的係統中。她給自己的人設定位為學生黨、黃黑皮、平價好物，每一個都是熱門標簽，又吻合普通女生的心理。今年
4 月，方菲的一條 ” 偽素顏妝 ” 視頻爆了。那幾天回家一打開手機，99+ 的點讚，99+ 的收藏撲麵而來。
方菲相信，流量是有跡可循的。這些跡象，跳動在每一個爆款視頻的關鍵詞中。” 偽素顏妝 ” 就精準擊中了學生黨希望 ”
在學校裏化妝但又不被發現 ” 的心理。
對中小學生而言，爆款視頻的每一個點讚和收藏都隱藏著她們的好奇、焦慮和企圖變美的決心。
製造糖果的人
在女孩們的理解中，” 擁有美貌 ”
似乎在將自己的生活導向更美好的境地。這意味被流量選中，接著是讚美和粉絲，或許還有一些經濟收入。在學生以外，她們又擁有了一個 ”
美妝博主 ” 的身份，那代表著一個光鮮完美的，沒有背麵的世界。
小學時的指責一度將李睿妍和母親的關係鬧得很僵。李睿妍不愛說話，總是沉默。她拚命學習，成績有一點起色，也隻敢偷偷鬆一口氣，不敢和媽媽分享，怕媽媽會說另一個同學考得更好。這是母親慣用的方法，總會為她設置一個具體的競爭對手，在初中，這個目標是班裏的班長，入學排名比李睿妍高
9 名。
自拍火了之後，第一次接推廣，李睿妍賺了 300
元。她給媽媽買了一隻大牌口紅，正紅色，適合在政府上班，每天穿著正裝的媽媽。看到口紅，媽媽一個勁地笑，嘴上仍舊說著，不要影響學習，但過後會拿著手機，上麵是另一支大牌口紅，暗示她，”
媽媽口紅快用完了，這個很好看。”
李睿妍仿佛有了和媽媽平等對話的空間。媽媽曾經找她談話，問她為什麽化妝？李睿妍回答，” 是一個減壓的方式，也會讓我更自信。”
媽媽沒有再問，隻說 ” 上學時一定要把心思放在學習上 “。
在學習上，媽媽安排一切。而在化妝上，她們能夠互相分享經驗，” 更像姐妹。”
李睿妍說。有時出門逛街，她會給媽媽化妝。在眼角的皺紋、下垂的肌膚和蠟黃的臉上，她好像重新認識了媽媽。
安然早就篤定，” 我不要過朝九晚五的生活。” 她理想的生活，經由一位粉絲 123.7
萬的美妝博主清晰勾勒——男友是真命天子，每天的生活除了化妝，就是玩樂。那種生活就像糖果，” 巨甜 “，安然用上誇張的形容詞。
網絡上的美妝博主們是女孩們羨慕的對象。
現在，她也如願過上了這樣的生活——成為製造糖果的人。她的賬號隻記錄了生活中美好的部分，”
我每一周最喜歡的一天，可以休息、化想化的妝，全部結合在我的賬號裏麵。”
有時，她會點進某條評論的主頁，發現 ” 小學生的痕跡還是很明顯的 “。她們在底下留言，羨慕安然的美麗，” 姐姐真好看！”
為自己的樣貌自卑，” 為什麽我沒有這麽好看？” 尋求變美的秘籍，” 眼睛怎麽變大，求安利！”
在學校裏，一群初二女生曾迎麵衝向安然，將她圍住，不斷訴說自己的歆羨和崇拜，羨慕她過著一種精致的生活，成績又在重點班行列。”
感覺眼睛在發光 “，那一刻，安然看到她們眼中閃爍著對未來期冀的光芒。
女孩們都渴望擁有那顆被彩色糖紙包裹的糖果。
” 做美妝博主每天的快樂 ”
——刷到這條短視頻，方菲馬上分享給自己的同學。視頻裏，主角正七手八腳地拆著一大堆紙盒子，不斷有新盒子送進來，解說緩緩揭開內幕，這些紙盒全是品牌方寄過來的快遞。
這正是方菲現在所過的生活，盡管她的粉絲隻有 5000 多。變現來的相當快捷，粉絲才 300
左右，她就接到了第一條推廣。隨後，推廣漸漸多了起來，創建賬號的四個月裏，她已經接了 27 個推廣，月收入在 2000 左右。
方菲父母五十多歲，在廠裏打工，一個月掙四五千，方菲一個人就可以抵上父母一半的收入。以前，方菲需要和媽媽說自己 ”
去哪兒、跟誰玩、幹什麽 “，想要去吃街邊小食，會委婉地說是去 ” 看書 “。現在，她可以大方坦蕩地說， ” 我出去玩了。”
” 我也想做美妝博主！” 在這段視頻的直觀衝擊下，方菲的同學忍不住發出感歎。
美麗的標價
今年 6
月，離中考還剩十天，安然突發急性胃炎，腹痛一陣陣襲來，她忍受著逐漸強烈的痛感，堅持蹲在洗手間裏化完妝，才被送去醫院。她試過素顏上學，”
但發現自己好像已經沒有辦法接受這件事了，覺得素顏的自己很沒精神，一天都沒勁，沒有心情學習。”
美麗的麵具困住了她，也困住了方菲。
有一天，方菲特地早早起床，在鏡子中仔細觀察自己的素顏——膚色蠟黃、不均，唇周還有小胡子，” 越看越醜。”
那時，她已經形成了出門必須化妝的習慣。去商場、學校、甚至是樓下三分鍾到達的小超市，購物、上學，或者買一瓶醬油，都必須花上 5
分鍾或 10 分鍾化妝才能出門。這種焦慮在看到一個同齡博主的素顏照中達到頂峰。” 別人的素顏這麽好看，我的素顏怎麽這麽醜？”
起碼有 3
個月的時間，方菲從未素顏踏出過家門。有一次晚上，去樓下小超市，她嚐試不化妝，戴口罩出門。借著昏暗的燈光，她以為沒有人會在意，但每經過一個路人，她就覺得自己像一個小醜。三分鍾路程裏，她把頭埋得低低的，不敢看前麵的路。
新的煩惱開始湧現，這個屬於成人世界的規則詭譎多變，在她們收獲美麗與讚賞的同時，代價也早已寫在其中。
鄧曉在兩家 MCN
機構工作了三年，在她的職業生涯中，她隻對接過一個大二的學生。因為頻繁忙於功課，無法投入百分百的精力，很多計劃不得不擱置或者取消。但是，大學生尚且能在可預估的時間段內脫離學生身份，簽約一個中小學生，意味著這棵樹苗需要至少六七年才能枝繁葉茂。鄧曉想不出簽約中小學生的必要。
唯一的答案可能是，這群中小學生的價值隻有一個，為品牌廣告鋪路。
數據和流量決定你的價值、廣告價格、地位。在小紅書，頭部博主擁有 100
萬粉絲，腰部博主擁有五六十萬粉絲，而這群粉絲數量隻有幾千，或者一萬多的中小學生，在這座金字塔中，位於最底層。在品牌方麵前，她們的議價能力幾乎為零。
賬號剛起步時，方菲接到了一家 MCN 機構的合作邀請，因為未成年，沒有簽合同，機構僅以 ” 掛靠 ”
的形式給她推送一些公司合作的品牌廣告，不參與任何賬號運作。
方菲接到的推廣大部分是一些不知名的國貨品牌，她需要自己去甄別好壞，查成份和評價。在鄧曉看來，無論是 MCN
還是品牌方，看中的都是學生黨對 ” 平價 ” 的需求。至於產品好壞，像賭博。
有一次，方菲接到一款洗發水的推廣。按照慣例，她會先去搜索評價，去固定的軟件上查成份，再去寫介紹產品的腳本。沒想到第一步就折戟了，漫天的差評。仿佛可以預見自己被罵、賬號掉粉的樣子，她
” 整個人都懵了 “，不知道該怎麽辦。
那次，方菲幾乎打算硬著頭皮錄視頻了，在最後關頭，品牌方自己叫了停。” 當時內心可激動了。”
方菲已經決定放棄普通高中，選擇職業中學，” 想把賬號好好做起來 “。4 個月，積累了 5000 多名粉絲，卻已經接了 27
個推廣。行業內的人都知道，過於頻繁的廣告隻會讓人厭煩，賬號還沒做起來，粉絲就會全部流失。
但公司仍以每天兩三個廣告的頻率給方菲推品牌，她會選擇其中的一半進行推廣，也就是每天至少要發一條廣告。
“（數據）已經不行了。” 鄧曉看了一眼方菲的賬號，立下判斷。
被吹脹的孩子
粉色、白色，圓的或星星狀的，或大或小的氣球，夢幻的氛圍充斥酒店包間，牆上，膨起的氣球描繪出大大的 “HAPPY
BIRTHDAY” 的字樣，旁邊有銀色數字 “16”。7 月中旬，是方菲 16 歲的生日。
15 歲，是方菲重要的一年。在這一年，她決定了自己的學業和事業方向，人生滑向一條前路未知的軌道。
16 歲的生日宴，是她選定自己成長為大人的一個標誌。方菲早在一個月前就開始籌備，看了將近 20
家酒店，選了半個月的裙子，挑選裝飾的氣球，還給自己定製了一條橫幅，希望自己 ” 學業事業雙順利 “。
在四線小城裏，生日派對並不常見。她邀請了自己的閨蜜、喜歡的男生，戴著生日皇冠，在眾人的注目下許下心願。
方菲的 16 歲生日派對。講述者供圖
盡管在美妝的世界中跌跌撞撞，但她仍舊有著強烈的事業心。她期待著，成為大人的第一年，能夠順利和 MCN
機構簽下一份正式的合同。
” 最近數據好了一點。” 方菲有些焦慮，揣測著流量的規則是否向自己傾斜。她的流量曲線裏，6 月底的數據 ” 平了一點
“，之後，又 ” 有了一點起伏
“。像她關注的博主一樣，她把自己的生日派對曬到賬號上，希望能帶來更大的數據起伏，但結果並不如人意，點讚數隻有 43
個，是最近幾天裏數據最低的一條分享。
誰也不能決定流量的來去，就像無法把流水握在手心裏。對李睿妍來說，流量突然到來，又悄悄地溜走，唯一的代價，是突然下滑的成績。成為美妝博主的第一個月，她的成績從班級第
7 名，下滑至第 16 名。
如同昨日再現，口紅和互相分享的化妝經驗都沒用了，媽媽緊急沒收了李睿妍的手機。接下來的幾個月裏，她開始惡補短板地理，直到期末地理滿分，才終於從媽媽那裏奪回了玩手機的權利。
因為反複斷更，李睿妍不知道流量是何時溜走的。她最新的視頻停留在今年 1 月份。6
月中考時，還有粉絲在視頻底下留言，問她什麽時候會回來。
李睿妍或許永遠不會再回去。因為成績起起伏伏，她時常被一種不安深深攥取，隻有穩定的生活能給她安全感，而美妝博主 ” 太不穩定了
“。
相對來說，安然踏上了 ” 穩定 ” 的道路。擁有 1.9 萬粉絲的安然靠著一張自拍被 MCN
機構選中，在最近成功簽約。公司對她沒有什麽要求，隻讓她找找自己的風格和定位。最近的成績似乎不錯，兩個禮拜裏，安然漲了 3000
粉絲，多了八千的讚。
為了維持美，安然又開始減肥，盡管她身材已經偏瘦。這種 ” 胖的受不了 ” 的焦慮來自於對比。同公司的所有博主，” 又白又瘦
“，在她們身上，安然看到了現在的 ” 缺陷 “，也看到了自己的未來。
在這條錯綜複雜的軌道上，她們是被流量吹脹的孩子，理想、抱負和欲望都被這個成人世界一點一點勾勒，或許隻有 9
歲的賽依得到了期許的結局——
盡管隻有 39
個粉絲，快手仍舊給賽依推薦了許多拜城縣好友，裏麵大都是同學的家長。這個功能像是給了賽依一個小小的禮物，新學期伊始，賽依發現：”
學校裏的人都知道我是網紅了！”
華客新聞 | 時事與歷史：中小學生美妝博主：有容貌焦慮，年齡最小者9歲
相关推荐: 印度死太多人！屍體被隨便丟醫院地上 家屬自己翻屍袋認屍
新冠肺炎（中共病毒）疫情在全球仍舊嚴峻，而印度在爆發新一波疫情後，確診數飆高也讓當地醫療量能受到嚴重的挑戰，連日超過千人死於疫情，也讓醫院的太平間大爆滿。現就傳出泰米爾納德邦的Theni K Vilakku軍政府醫院，因為死者過多，屍體被裝進屍袋後就隨意地丟在…