從麓林山的石階上俯瞰鶴崗。因房價相對較低，不少外地人選擇在此買房
鶴崗市中心新世紀廣場，每天都有身穿鮮豔演出服的市民在這裏扭秧歌、敲鈸擊鼓因為要來鶴崗買房，迪亞差點和家人“急眼”了。家人擔心他被騙，“三四萬塊錢的房子，那得什麽樣啊，不得是大土道啊，都快出國了”、“去那鳥不拉屎的地方幹嘛”
。“完了到鶴崗我一看，也沒有網上說的那麽荒涼。鳥也拉屎了，對不？”迪亞說。
國家礦山公園嶺北礦露天采坑遺址，露天坑長3000多米，寬1100多米，最深處130米左右鶴崗作為黑龍江四大煤城之一，曾因煤炭產業繁盛一時。近年隨著煤礦產業逐漸衰落，大量人口外流。如今提起鶴崗時，人們將“資源枯竭型城市”、“衰退型城市”、“收縮型城市”掛在嘴邊。
鶴崗市主幹道紅旗路，一家門店燃放鞭炮慶祝開業，車流在煙霧中行駛2019年起，鶴崗因為“白菜價”的房子而頻繁見諸報道，此後陸續有人從全國各地出發，到鶴崗買房定居。他們操著不同的口音，負載著相異的故事和心事，其中不少人有在北上廣深飄來蕩去的經曆。最終，他們來到鶴崗，因為在這裏，他們至少擁有堅實牆壁合圍出的、一個獨屬於自己的空間。
天水湖公園，正在建設的高層住宅“我跟我媳婦就是倆小燕子”
一位來鶴崗的年輕人的家，他調侃自己的房子是敘利亞裝修風格——他沒有裝修，保留著房子買來時的樣子，隻有一些家具家電是新添置的正式入住鶴崗那天，迪亞打開家門，傻眼了。賣他房子的老太太把原有的家具、家電全部搬走了，“除了地板就是牆，連根笤帚毛都沒有。”供暖接近尾聲，屋裏挺冷。更要命的是沒有床，打包的行李也沒寄到。快到晚上7點了，迪亞心想這咋住，就跟媳婦說要不咱上旅館。媳婦說不行，“咱都有自己家了，還住什麽旅館？”倆人把大衣鋪在地上，沒有蓋的東西，就那麽躺著。雖然冷得不行，但迪亞還是跟媳婦說，“整挺好。”
迪亞32歲，老家遼寧撫順。他是學聲樂的，在沈陽讀本科，又到北京讀研，畢業後天南海北地跑，做聲樂培訓、接商演、簽約唱片公司，把跟音樂沾邊兒的工作全都做了個遍。來鶴崗之前的四五年，迪亞大部分時間生活在上海。早先一個人租住在17平的屋子裏，婚後和老婆在浦東租了40多平的一室一廳，每月房租5400元，占去大半收入。2020年初，疫情來了，商演、聲樂培訓停了，迪亞的收入銳減。他開始尋思，假如有個自己的窩，就不至於焦頭爛額了，“一躺躺10年也餓不死，對不？”他生出了到鶴崗安家的念頭。
迪亞家附近的麓林山上有一尊菩薩像，剛來鶴崗的時候他和老婆來過這裏，很多像他一樣來鶴崗定居的人都會來這裏祈福盡管親人不看好自己的決定，2020年，迪亞還是揣著“刻意節省”下來的幾萬塊錢，第一次到了鶴崗。接下來的一周，他跟著中介看了一圈房子。預算夠得上的，看不上；看著哪哪都挺好的，預算不夠，好一點的都得10多萬。“後來都給我看絕望了”，第一次鶴崗之行，迪亞沒能買到滿意的房子。2021年春節過後，迪亞和媳婦又來了鶴崗。這回他們沒找中介，直接聯係二手房網站上的房東，很快相中一套兩年前剛裝修過的房子，50平，最後4.5萬成交。
鶴崗一處建築上的迎客鬆背景牆置辦了一套二手家具，緊接著，迪亞又添置了熱水器、洗衣機、冰箱，給衛生間做了防水，又把舊馬桶扣回去。迪亞眼瞅著空房子慢慢具象成為一個家，“當你為家裏邊添每一個物件的時候，那個成就感啊。你看我終於添自己房子裏了，不是給房東，不是給別人添磚加瓦。”住進自己的房子後，一趕上刮風下雨的天氣，媳婦就來到迪亞跟前說：“外麵下雨了，老大了，呼呼刮風，老大風了。”迪亞很納悶，心想這刮風也刮不到你，跟你有啥關係，咋一直說呢，快趕上天氣預報了。後來迪亞想明白了，“就是因為吹不著她她才說，她幸福感就流露了。”
迪亞在鶴崗的家“把麵子放下說的話，是被逼到這的。”迪亞說，“我跟我媳婦就是倆小燕子，我倆選擇擱這築巢，就是因為擱這築巢難度不是那麽大。”
“這地方房子是這麽便宜，鶴崗不需要什麽就能給你一個家，這也是很多地方做不到的。”更重要的是，他認為鶴崗給了他說“不”的自由。有時候熬夜寫歌，第二天就睡到中午，然後買買菜，做做飯，下午去藝術培訓班教聲樂，賺個百八十的課時費。心血來潮了，拉著音響到家附近的公園唱歌，也不放收款碼，“我不賣藝，就是給人民群眾唱唱歌。”
五指山公園，跳廣場舞的市民和直播的年輕人
迪亞拉著音響來到公園中唱歌公園老年人居多，唱了幾首流行歌曲大家沒什麽反響，他就會選《好大一棵樹》之類的老歌唱。偶爾，他也會去當地酒吧駐唱。最近，他每個月都要跑一兩趟上海，去公司的錄音棚錄歌。隨著疫情趨穩，商演陸續恢複，迪亞說自己又快要回到“滿國跑”的狀態了。
兒童公園內，更多見到的是老年人的身影“現在最不缺的就是時間”
“這座都市/誰在被迎接著/誰在被驅趕”電視上的歌詞次第變藍，李良手握話筒，唱著他最喜歡的《夕陽之歌》，聲音在臥室低徊。來鶴崗兩個月，每天晚上，他幾乎都會在臥室“K歌”。一來為了解悶，二來“防止舌頭打結”——這是他總結出的經驗，長時間獨處時，哪怕是自言自語，也要活動一下舌頭。
李良出生於黑龍江雞西，
2010年大學畢業後，他去了深圳工作，那也是他第一次去到東北以外的地方。在深圳生活了10年，房租翻了幾番，他也從來沒考慮過和別人合租，一直是一個人租住在一室一廳。“你在一個空蕩蕩的房間，一個人生著病，就算有什麽娛樂方式也娛樂不到你”，李良說，“有一種被世界單獨剝離出來的感覺。”
李良起初從事的是一份銷售相關的工作，工作內容就是把郵件翻譯成日語，然後發出。最後一份工作是化妝品外貿，每周要出差兩次，坐飛機在韓國與香港之間折返，這樣的工作狀態持續了5年。他從工作中看不到意義，“我承認不了，不能肯定自己，就算我收入高一點低一點，我的生活質量沒什麽變化，因為我要的就那麽多。”
這些尺寸不一的行李箱，曾無數次伴隨李良出差的旅途看到鶴崗的新聞後，他發現了生活的另一種可能，“起碼有個自己的房子，靜下心來去做自己真正想做的事情。在大城市的話，為了食宿費用，你不得不去做一些事，回家之後刷點短視頻，倒頭睡覺了，如果這樣重複過一生的話，我感覺太虧了。”
李良在鶴崗租住的小區，牆麵上張貼著出租、售房的廣告
小區旁是一處爛尾的建築，小區內，兩名老人在空地上種菜在動身去鶴崗之前，他提前在市中心附近租好了房子，兩室一廳，一年租金7000元。一間臥室用來睡覺，另一間臥室當做晾衣房和雜物間。安頓下來後，他跟著中介看了幾套房子，最後選定了一套77平的二手房，花了6.5萬。他把舊地板拆掉，打算鋪上300塊買來的二手地板。他還想把牆壁重新粉刷，把衛生間的門口拓寬，把廢舊的水管、閥門換掉……隔三差五他就過來收拾收拾，計劃著明年搬進來。因為“從小到大沒怎麽見過父母”，而且從小就寄宿在不同的親戚家中，即使買了自己的房子，李良也難以構建起一個家的概念，“沒有過，沒感覺。”他把房子定義為“一個住處”。
大部分時間，李良就待在租的房子裏。在空曠的客廳發呆，看著陽光流進房間又緩緩退去。他來這裏沒打算工作，“賺錢肯定還是去大城市賺，來鶴崗賺錢的話就太不明智了。”他說自己生活成本很低，靠積蓄“能在鶴崗生活很長很長時間”。他大概算了一下，一日三餐的成本不超過10元。必不可少的是一塊豆腐，用來補充蛋白質，外加一些青菜，“才幾毛錢一斤”。他很少衝動消費，“隻在需要的時候才會買”。房間裏放著一架鋥亮的鋼琴，是他在深圳的時候花9000元買的。除了彈琴，他還打算學習畫畫，從素描學起。他認為，無論音樂或是繪畫，都可以作為表達的通路。
李良去早市買菜，一名勞務中介在招工，就業去向是南方的電子廠、電器廠等，每月最高可以給到6500元，遠高於鶴崗本地的平均工資他來鶴崗，最想做的還是寫作。“現在有一個自己的空間，可以對自己的心情有一個舒緩，可以多想象一下這個世界長什麽樣，想象一下這個世界應該是什麽樣。”近些天，他總要跑去收拾房子，沒有太多空閑去構思寫作。但他一點也不急，“現在最不缺的就是時間”。每天在鶴崗賣出一套房
2021年7月1日，鄭前的房產公司門店在投入使用4個月後，補辦了一場開業儀式。鞭炮聲中，蒙在招牌上的紅布被扯下，“鄭前房產”4個字完整顯露出來。
平日裏，鄭前就坐在門店的工位上，桌上攤開3部手機，輪流回複著消息，每天都有幾十上百人加他的微信。除此之外，鄭前還要直播帶看、接待粉絲、拍素材剪視頻，偶爾還要代辦手續。
在定居鶴崗前，鄭前也是眾多漂在大城市的年輕人中的一員。本科畢業後，鄭前留在廣州，從事汽車零件銷售工作，每月負擔著2000多的房租。想擁有一套自己的房子的執念，在鄭前內心持續發酵，直到看到鶴崗房子“白菜價”的新聞。2019年11月，鄭前住進了花4萬塊錢買下的61平的房子裏，那時候的鄭前，還沒有因短視頻而收獲關注，更沒開始從事房產代購業務，每天的生活就是打理服裝網店和打遊戲，幾乎不怎麽出門，也不愛交朋友。
在距離家鄉湛江4000公裏的鶴崗有了屬於自己的61平米，對於鄭前而言是一種奇妙的體驗，“躺在自己的沙發上，什麽姿勢、怎麽躺都無所謂，就感覺都是我的，這是我的地盤。”
鄭前的門店裏放著一份刊登了他的故事的報紙在鶴崗生活半年後，鄭前開始拍視頻上傳到網絡。視頻中，他將熱水灑向半空，熱水在零下30多度的天氣中瞬間凝成冰；裹著厚厚的羽絨服平躺在雪裏，雙腿像雨刷器一樣快活地擺動……一係列記錄鶴崗生活的視頻讓鄭前成了“網紅”，找他谘詢鶴崗房子的人越來越多，有人幹脆托他代購房子。後來，本地的房產中介主動找他合作，鄭前每介紹一個客戶可獲取2000到3000的提成。2020年底，鄭前和當地朋友合夥開了房產公司。
鄭前來到一處尚未建好的小區進行直播“鶴崗的房產，對於外地人的吸引力，唯一的價值就是因為它便宜。”在直播中，也會有粉絲問鶴崗除了這些三四萬一套的房子，有沒有大平層和別墅，鄭前會直截了當地說：“有，但不建議買。有這樣的預算，去沿海小城市買個房子它不香嗎？”在鶴崗生活近兩年的鄭前，幾乎走遍了這個小城的角角落落。他沒有抹掉自己的廣普口音，但說話會不時蹦出一句“唉呀媽呀”。這兩年的春節，鄭前都是在一位當地朋友家過的。
鄭前直播的小區中，一輛張貼著很多賣房廣告的麵包車。該小區有不少總價在4到7萬的房源現在，鄭前平均每天可以賣出一套房子。他還計劃今年年底去其他低房價的城市，看看是否適合開分店。不久之後，鄭前自己購置的第二套房子也即將交付，是90平米的電梯房，總價11萬，“剛來鶴崗的時候，沒有打算定居，隻是隨便買一套。現在我決定定居了，就想住得更好一點。”
探訪工地時，鄭前在一套和他新房同戶型的毛坯房裏，一邊走一邊用手勢比劃著他的裝修方案，“這裏做成一個電視牆”，“這個牆是不承重的，打掉”，“這邊放上電腦，當工作室”。鄭前計劃著，如果父母退休之後，也想來鶴崗生活，再花幾萬塊給他們買一套小房子。
鄭前站在自己新買的的房子裏，他打算在新房交付後，立刻開始裝修來鶴崗之後，迪亞嚐試為這座城市寫歌，盡管目前他還沒有找到恰切的旋律，但已零零散散寫下了一些歌詞：逃離了北上廣醉生夢死的向往來到陌生又迷茫的鶴崗……再沒人讓你慌張慢慢拆除違建的心牆即便風雨還會讓它滿目瘡傷（來源：騰訊新聞）
國家礦山公園，雕塑下練太極的市民
在鶴崗的廣場、公園、高架橋下，隨處可見跳廣場舞的市民
五指山公園門口，老人在短途旅遊廣告前駐足。鶴崗的生活節奏慢，退休老人有大把時間用於休閑
零公裏廣場上，排隊接山泉水的市民
天水湖公園，做網絡直播的主播身後，幾名小孩嬉戲追逐
鶴崗街頭，一輛三輪車上載著兩隻小羊
早市上，人們饒有興致地圍觀一條剛剛釣上來的大魚。在小城，日常中的細碎小事往往也會引人駐足*文中李良為化名。
華客新聞 | 時事與歷史：那些當年去鶴崗買房的年輕人現在怎麽樣了？
英國一位女士前不久在家中偶然發現了一份80多年前的舊剪報，上麵居然刊登著自己住的這套三居室的促銷廣告，令她驚喜不已。 今年62歲的朱莉·惠特克（Julie Whitaker）住在位於西約克郡利茲（Leeds）市的一棟三居室半獨立式的一棟住宅裏，已經有大概30年…